Mes uždirbame komisinius už produktus, įsigytus per kai kurias šio straipsnio nuorodas.
Trys atsarginės lovos
Ar laukiate, kol atvyks šeima? Ar tikrai turite laisvo kambario? - Slade, „Linksmų Kalėdų visiems“, 1973 m.
Svarbi mano Kalėdų dalis tėčiui ir man yra labai malonu, kai vėlai vakare mėgaujuosi elektra. Kūčių naktį, kai aš sėdžiu ant sofos spoksodamas į savo telefoną, jis nuspręs eiti aukštyn miegoti, bet prieš tai jis man pateiks išsamų atmesti, kuriuos elektros prietaisus reikia išjungti, kuriuos reikia išjungti prie sienos, o kuriuos - atjungti. Neaišku, ar jis bando sutaupyti keletą pensų ketvirčio sąskaitoje už elektrą, ar baiminasi, kad mes visi pražusime elektros gaisras negyvą naktį, tačiau tai rimtas verslas, kuriam aš parodau pagarbą, nepaisant vidinio klausimo, kas yra didelis sandoris yra. Niekada nesakyčiau: „Ei, popsas, kokia didelė problema“, iš dalies todėl, kad nedrįsčiau jo vadinti popsinu, bet taip pat iš dalies ir todėl, kad nesu per senas, kad gaučiau storą ausį. *
Kalėdas praleisti kažkieno namuose, net jei tai yra namas, kuriame jūs gyvenote kaip vaikas, reikia daug apsvarstyti ir suprasti, kaip jūs prisitaikote prie naujų būdų, kaip elgtis. Maitinimas gali ateiti keistai anksti arba kankinantis vėlai. Atsižvelgiant į jūsų šeimininkų toleranciją ekstremalioms temperatūroms, centrinio šildymo termostatai gali būti nustatyti į „Grenlandiją“ arba „Kongą“. Žmonės gali dingti miegoti iki naujienų dešimtą valandą. Nuosavybės gali būti sutvarkytos, kai neieškai, todėl gali medžioti daiktai, kuriuos atidėjai tik sekundę ar dvi. Vaikai, grįžę į šeimos lizdą, gali būti kaltinami, kad elgiasi su namu kaip su viešbučiu, bet jei tik galėtų. Bent jau tada jie gali pasirinkti pagalves ir joms naktį bus galima klaidžioti po pastatą, nesusidūrus su nerimą keliančiu tėvu, kuris nešioja plaktuką.
„Kai praleidžiu Kūčių vakarą savo tėvų namuose Dunstable mieste, miegu vienoje lovoje sesers sename kambaryje po antklode, papuošta gėlėmis“.
Aplinka, kuri mūsų laukia po vairavimo namo Kalėdoms, yra pažįstama, nes yra (tikiuosi) draugiškų veidų, kuriuos pažinojome visą gyvenimą. Bet tai taip pat gali jaustis labai svetima. Baldai galėjo būti pakeisti be mūsų pritarimo. Senus įpročius galbūt pakeitė antakių kėlimas naujais. Jums gali būti šaukiama, kad palikote lėkštę ant pufo. Sausainius galima laikyti kitoje spintelėje. Jūsų senas miegamasis gali būti vadinamas „ofisu“, nes jūsų lovą pakeitė stalas ir švokštantis „Pentium 4“ darbalaukis. Galite pastebėti, kad galvojate „Radiohead“ žodžiais: „Aš čia nepriklausau“.
Nedaug dalykų apibendrina, koks ryškus jūsų ryšio su šeimos namais jausmas yra vieta, kuriai jums buvo skirta miegoti. Kai Kūčių vakarą praleidžiu savo tėvų namuose Dunstable, miegu vienoje lovoje sename sesers kambaryje po antklode, papuošta gėlėmis, ir pasiekdamas kelis senėjimo minkštus žaislus nuo mano vaikystė. Dar 2011 m. Aš paskelbiau šios nerimą keliančios scenos nuotrauką socialinėje žiniasklaidoje, ir ji tapo savotišku kateteriniu katalizatoriumi; šimtai žmonių pradėjo siųsti man savo pačių kalėdinių miego kompozicijų nuotraukas, pradedant klaustrofobine ir baigiant beprotiška. Niekas man neatsiuntė skoningai apšviestų kambarių su nesugadintomis baltomis patalynėmis ir grakščiais Yuletide pagražinimais nuotraukų. Jei būčiau, būčiau jų nepaisęs. Norėjau pamatyti vaikiškų antklodžių užvalkalus, ištrauktus iš stalčių dugno ir panaudotus tėvų, įnirtingai mėginant žemai žeminti. Įnirtingai įžeidžiančios užuolaidos, rudos ir oranžinės spalvos sūkuriai, laikomos kartu su buldogo segtukais kambariuose, išdrįstamuose tik kartą ar du per metus. Kambariai su laipteliais, plastikinėmis dėžėmis ir kelių šimtų lengvųjų automobilių bagažinės pašaru: gerai padarytu nusikaltimu grožinė literatūra, „Sanyo“ kasečių grotuvai, „Ladybird“ knygos, sulūžę pultai ir apversti baldai, kuriuos iš dalies paslėpė tartanas meta. Greitai ištuštėjančios oro lovos, vos vidutinio žmogaus kūno pločio, apklijuotos netinkamais lapais. Dešimtojo dešimtmečio vidurio miegmaišiai, graudžiais, pilkais ir raudonais motyvais išmarginti baisūs monstrai, atrodantys kaip nykstantys pardavimo grafikai.
Kiekvieną Kūčių vakarą per pastaruosius šešerius metus man buvo siunčiami šie dalykai, o tradicija reikalauja, kad aš sėdėčiau prie savo nešiojamojo kompiuterio iki ankstaus Kalėdų ryto, dalindamasis grobiu. Praėjusiais metais kažkoks „Twitter“ genijus, einantis už „@crouchingbadger“ rankos, sugalvojo apie tai viską susieti: #duvetknowitschristmas. Man tapo aišku, kad mes nepaprastai trokštame pažvelgti į kitų žmonių šiek tiek asocialius veiksmus situacijos - galbūt todėl, kad tai padeda mus nuraminti, kad mūsų pačių aplinkybės yra tokios pat keistos ir netradicinės visų kitų. Remiantis scenarijumi, tradicinėse Kalėdose nėra pagyvenusių senelių, įkomponuotų į dviaukštes lovas, o sūnėnai ištremti į palėpes be šildymo ar apšvietimo. Bet su mumis nebuvo konsultuojamasi, kai buvo rašomas kalėdinis scenarijus. Jei būtume buvę, mes būtume jiems galėję nurodyti skubiai pakoreguoti, kad įtrauktume į tai perspėjamus laikrodžius duok mums roplių ar pjūklelių, turinčių įprotį kristi ant mūsų galvų trijų metu ryto. Štai Kalėdas mes žinome, Kalėdas visada prisiminsime.
* Mano tėvas niekada nepritarė kūniškoms bausmėms namuose, todėl nesikreipkite į tai socialinėms tarnyboms; jie turi kepti didesnes žuvis.
PIRKTI DABAR:Labai britiškos Kalėdos: Dvylika diskomforto ir džiaugsmo dienų, autorius Rhodri Marsden, £ 7,75, „Amazon“