Prieš penkerius metus su vaikinu (dabar vyru) pastatėme mažą namelį ant ratų. Tai buvo tik aštuonios pėdos ir 25 pėdos, bet mes gyvenome joje nuo tinklo Kentukio kaime. Iki tol neturėjau daug patirties su smūginiais grąžtais, varžtais ar 2x4s, bet kai pradėjau statyti, atradau naują meilę architektūrinių erdvių su žaliavomis kūrimo pasauliui. Kai buvau pasiruošęs išvykti iš Kentukio ir grįžti į Pietų Dakotą, aš pasistatiau ir gyvenau dar mažesnėje erdvėje. Aš ją meiliai pavadinau savo mažąja studija, nes esu menininkė ir todėl, kad tai buvo kalambūras buvo vieno kambario erdvė, panaši į buto studiją, išskyrus tai, kad ji buvo tik aštuonių pėdų ir 10 pėdų. Perkėliau jį į savo draugo kiemą.
Pasinaudodamas savo statybos įgūdžiais, aš priėmiau namo statybos darbą su „Habitat for Humanity“. Savaitgaliais toliau sprendžiau problemas savo mažoje studijoje - vandentiekis, elektra ir šildymas. Man vis dar patiko turėti erdvę, kurią visiškai suprojektavau. Nors susirūpinę giminaičiai ir kaimynai manė, kad esu juokinga gyventi jame, kai temperatūra nukrito iki -15 laipsnių, aš turėjau tvirtą ryžtą toliau gyventi savo mažame lizde.
Ne apreiškimas, o milžiniškas teleskopinis krautuvas-22 000 svarų mašina. Rugpjūčio antradienį laikiau kreipiamąją virvę, kol teleskopinis krautuvas pakėlė gegnes ant antrojo „Habitat“ namo aukšto. Tą dieną smarkiai lijo, o žemė virto storu slidžiu moliu, tačiau nusprendėme tęsti darbą. Staiga mašina apvirto purve ir nukrito ant manęs - privertė skraidyti mano kepurę, perpjauti šlaunikaulio arteriją, sutrinti dešinę koją, perlaužti stuburą per pusę ir suspausti nugaros smegenis.
Neprisimenu nelaimingo atsitikimo, bet prisimenu tą mėnesį, kurį praleidau skėsdamasis į intensyviosios terapijos skyrių, ir reabilitaciją kitus šešis metus. Realybė pradėjo skęsti dabar, kai buvo amputuota dešinė koja ir buvau paralyžiuotas nuo pažastų žemyn. Aš daugiau nestatyčiau namų, mažų ar ne.
Negalėjau grįžti į savo mažą 100 kvadratinių pėdų studiją. Staiga tapo visiškai aišku, kokie nepasiekiami maži namai - ar bent jau mano. Buvo per maža, kad galėčiau apsisukti vežimėlyje, ir mano netradicinio futono/sofos būtų neįmanoma ištraukti kiekvieną naktį. Esant nugaros smegenų pažeidimui, kūno temperatūros reguliavimas taip pat gali būti sunkesnis, todėl tos -15F laipsnių naktys būtų visiškai neįmanomos.
Aš žiūrėjau į pasaulį, savo gyvenimą ir savo namus gana sugebėjusiu požiūriu. „Drive-thrus“ nebebuvo tik todėl, kad žmonės tingėjo. Rampos ir liftai staiga buvo labai reikalingi. Ir mažas namų gyvenimas? Man reikia kur nors gyventi, ir tai negalėjo būti mano mažoje studijoje.
Galiausiai su šeima nusprendėme, kad nusipirksiu naują namą ir jį pakeisiu. Kadangi nebegalėjau judėti taip, kaip anksčiau, tai negalėjo būti mažas namas. Nelaimė buvo darbuotojo kompensacinė byla, todėl draudimas mokėtų tik už pakeitimus vienas namas mano gyvenime. Pagalvojau, kad galėčiau tai padaryti ir dabar. Nors mama palaikė man draugiją, kai buvau Denveryje reabilitacijai, tėtis ir teta apžiūrėjo namus mano gimtajame mieste Rapid City, Pietų Dakota. Turėjau įsiklausyti į jų žodį ir nusipirkti vieną, nematytą reginį. Ar tai būtų prieinama mano naujam judėjimo po pasaulį būdui? Tai buvo toli gražu ne garantija.
Po kelių savaičių mes jį radome: 1940-ųjų metų ranča su puošniomis medinėmis grindimis ir mielais įtaisytais elementais, taip pat naujai pakeistais langais ir nauja krosnimi. Buvo keletas prieinamumo problemų, tačiau jas buvo galima pakeisti, kad mano naujas gyvenimas būtų pritaikytas neįgaliųjų vežimėlyje. O vieta? Svajonė! Tai tiesiog buvo mano mėgstamiausia kaimynystė - istorinė architektūra, geri šaligatviai, draugiški kaimynai ir (dabar) esminis visų mano gydytojų paskyrimų.
Renovacija prasidėjo šios vasaros pradžioje, o tuo tarpu aš gyvenau su savo teta ir dėdė. Nors jų namas yra pritaikytas neįgaliųjų vežimėliams, jis vis dar nėra skirtas žmonėms, turintiems judėjimo problemų. Mano akys atsivėrė pagrindiniams būdams, kaip daugelis standartinių namų, ne tik mažų namų, negali sutalpinti žmonių, besisukančių ant nieko, išskyrus dvi kojas. Turiu kišti į penkių galonų kibirą, nes mano kėdė netelpa į jų vonios kambarį. Virtuvėje taip pat nesunku sutalpinti mano vežimėlį: prie kriauklės, viryklės ir stalviršių sunku patekti, nes negaliu traukti po juo.
Tačiau mano metai, praleisti gyvenant mažame name, paruošė mane šiam išbandymui. Mūsų namas buvo išjungtas iš tinklo, todėl buvau įpratusi eiti į vonios kambarį koridoriuje, susidoroti su nepatogumais, kuriuos sukelia šildymas medine virykle, ir maisto gaminimas itin mažoje virtuvėje. Nesąmoningai ruošiausi būsimam nepatogių prisitaikymų gyvenimui.
Kad ir kaip man patiko gyventi mažame name, džiaugiuosi galėdamas turėti didesnį, labiau įprastą. Laukiu santechnikos, kad mums nereikėtų jaudintis dėl tiek daug ir patikimos elektros. Mintyse matau savo vyrą, besisukiojantį prie mūsų šimtmečio pabaigos fortepijono (kažko erdvės ar laiko!-neleido anksčiau), o mūsų šunys krapštėsi ilgoje svetainėje. Mūsų kieme galiu įsivaizduoti konteinerių sodą, pilną pomidorų ir bazilikų, su kuriais ruošiu „Caprese“ salotas savo naujai prieinamoje virtuvėje.
Aš labai noriu, kad galėčiau padėti pertvarkyti naujus namus, išardydamas plyteles, pašalindamas senas spinteles ir įrėmindamas naujas sienas. Bet mano naujas kūnas to neleidžia. Kas tai daro Leiskite man panaudoti savo kūrybines smegenis, kad galėčiau pertvarkyti erdves ir savo sumanias rankas iliustruoti mano įsivaizduojamus kambarius. Kada nors, tikiuosi, netrukus, aš gyvensiu name, kuriame galėsiu įsukti į virtuvę ir pasidaryti šviežios kavos puodelio, ir įsilaužti į mano kompiuterį, padedant suprojektuoti erdves - galbūt net mažas - kitiems žmonėms, kuriems reikia gyvenamosios vietos.