Šimtas metų ir pusės bloko: kaip rašytojo triušio skylė sukėlė netikėtą ryšį su 1921 m. Namo gražia esė

- Ji norėjo namų, ir taip jie prasidėjo. Taigi atidaroma Annie Eliza Pidgeon Searing esė, paskelbta prieš 100 metų Namas gražus. Savo 1921 m. Esė, Searing pasakojo apie savo seną kelionę - skurdžią, ištemptą ir dažnai ne tik viltį ir maldą. akmeninis namelis Pearl Street 142, kurį 1919 m., būdama 62 m., ji įsigijo ir praleido kitus dvejus metus atkuriant.

Sesingas - kas parašė vardu A.E.P. Klausydamasi ir pasivadinusi antruoju vardu, Eliza buvo Vassaro absolventė ir dirbantis rašytojas, kuris išleido romanus, knygas vaikams, straipsnius žurnaluose ir regiono istoriją turintis teisę „Rip Van Winkle“ šalis: turas po romantiškas „Catskills“ dalis. Ji taip pat buvo politinė agitatorė, žinoma dėl savo darbo moterų rinkimų teisės judėjime.

Prieš penkerius metus nežinojau nė vienos šios istorijos. Vietoj to: aš norėjau namų ir taip jie prasidėjo.

Pirmą kartą perlų gatvę pamačiau per drąsią dieną 2016 m. Vasario mėn. Buvau ištekėjusi, bet namo atvažiavau viena. Ji sėdėjo sąraše, bet neparduota - kaina kas porą mėnesių šiek tiek krito - daugiau nei metus, kai pirmą kartą į ją žiūrėjau. Aš atsistojau ant mėlynojo šaligatvio, priimdamas ją. Pastatyta 1850 m., Ant medinių dailylentių ji nešė sluoksnį ant senų dažų, daug kartų užlopytą stogą ir pamatą, pagamintą iš atskirų akmenų, o ne išlieto betono. Ji aiškiai dėvėjo savo amžių, ir aš tai apie ją mylėjau.

Priekinis kiemas buvo žiemiškai rudas ir nevalyvas, aukšti pagrindinio aukšto langai debesuoti dulkėmis. Nebuvo baldų, tik tušti, aidūs kambariai; anksčiau joje gyvenusi šeima tada jau beveik metus nebuvo.

Viduje šviesa pasipylė nepaisant apniukusio dangaus, o namas pasijuto aukštas, taip aukščio su 13 pėdų lubomis ir jos padėtimi iškilusi virš plačio kiemo. Jos sienos buvo tinkuotos, o virš jų elegantiški, pasipūtę lipdiniai dainavo apie meistrišką meistriškumą, kuris suformavo namą jai tampant. Mane iš karto sumušė.

Ji buvo daugiau namų, nei aš mokėjau prižiūrėti, ir jai reikėjo darbo, bet vis tiek mane traukė ji. Be to, aš samprotavau, kad ir šiaip ruošiausi inkilų darbui. Naujai nėščia nuo dvynių, aš įsivaizdavau, kad per ateinančius metus į namus užaugsiu, pasodinęs daugiamečius augalus išilgai pusės aro ribų aikštelė ir didelis daržovių sodas aptvertame kieme, o tingiais vasaros vakarais geriant vyną priekinėje verandoje, kai mano kūdikiai miega. Regėjimas buvo svaiginantis; vienybės, visumos, augimo svajonė. Tą vakarą grįžęs į Bruklyną, sėdėjau šalia savo vyro ir sujaudintas braukiau per savo darytas nuotraukas. Tą vakarą pateikėme pasiūlymą.

Aš pareikalavau, kad tuoj pat pradėtume dirbti atnaujindami, prieš parsiveždami du kūdikius namo. Mes keturi persikėlėme į „165 Pearl“ po mėnesį trukusio NICU. Atidariusi lauko duris, nešdama du mažyčius žmones, įkvėpiau lako ir šviežių dažų kvapo. Mes buvome šeima, ir tai turėjo būti namas, kuriame klostysis mūsų gyvenimas. Buvau išsekusi ir apsvaigusi. Tai buvo 2016 m. Spalio 25 d., Mano 30 m^tūkst gimtadienis.

Vėlesniais metais mokausi būti mama, o mano, kaip rašytojos ir profesorės, karjera nuolat auga. Jaučiu, kaip kristalizuojasi savęs ir tikslo jausmas. Tuo tarpu mano santuoka pradeda klibėti. Namas tampa ginčų šaltiniu; per didelis, per dulkėtas, per senas; per drėgna. Per daug. Kaip aš, manau. Bet aš vis tiek ją myliu ir neįsivaizduoju išvykimo.

Greitai pirmyn iki 2021 m. Kovo vidurio. Praėjo metai nuo pasaulinės pandemijos, o praėjo šiek tiek daugiau nei mėnuo, kai pasakiau savo vyrui, kad noriu, kad mūsų santuoka būtų baigta visam laikui. Turiu sunkumų sutelkdamas dėmesį į darbą, kas susiję su negailestingu perversmu mano gyvenime ir pasaulyje. Vieną popietę nusprendžiu būti linkęs į savo naująjį knygų projektą. Prie savo nešiojamojo kompiuterio bandau apibūdinti, kaip atėjau į žemę šiame mažame mieste, šiame name ir kas čia nutiko nuo tada. Kaip dažnai darau ankstyvomis, kryptingomis tyrimų dienomis, nukritau triušio skylę, kuri galiausiai veda už pusės kvartalo per 100 metų praeityje kartu su A.E.P. — Eliza-Searing.

Jaučiu, kad oda susijaudina, kai randu leidinio, kuriame yra Pearingo straipsnis, archyvą. Žurnalas aiškiai pažymėtas data, jo 1921 m. Egzempliorius ir skelbimai yra juodai balti. Aš slinkiu žemyn, kikendama sau iš meilaus pašaipos iš tų senų laikų žurnalų kūrėjų. Slinkdamas, slinkdamas ateinu prie Searingo straipsnio - taip, tai namas, galvoju, kai žvilgteliu į ekraną.

Perskaičiau pirmąsias jos eilutes, ir mano juokas liovėsi. Staiga pajuntu, kad vėjas buvo išmuštas iš manęs. Searingo balsas jaučiasi klaikiai šiuolaikiškas. Jos pasaulis yra politinio susiskaldymo ir skubių raginimų siekti pažangos; noras sukurti ką nors naujo iš senų rėmų; romantiškas, nepraktiškas susidėvėjusio, gyvenamo, ištvermingo traukimas; ir, kaip ir dabar, neįtikėtinas Brooklynitų antplūdis į Kingstoną.

Tačiau labiausiai mane traukia paralelės mano pačios gyvenimui: ši moteris, gyvenusi akmenyje nuo mano vietos rašymo, nesužavėjo jai pasiūlyti gyvenimo keliai, vaidmenys, į kuriuos ji jautėsi nenorėdama mesti. Ji smogė pati ir pasirinko ilgą kelią.

Antrame aukšte esančiame kabinete atsistoju nuo kėdės ir kranu link lango, nukreipto į Perlą, stipriai sukdamas galvą į kairę ir prispaudęs kaktą prie stiklo. Taip, aš matau iš čia, manau susijaudinęs. aš galiu matyti ją. Atsisėdu ir perskaičiau Pearingo pradinę eilutę ir vėl juokiuosi - šįkart nuoširdus pripažinimo juokas. Tai taip gera, ji labai gerai! Jaučiu - nepagrįstai, sakau sau, net ir manau, kad esame bendraamžiai. Būčiau norėjęs ją pažinti. Manau, kad būtume norėję vienas kito.

Seseris buvo subtilus ir įžvalgus iš prigimties. Kai ji nusprendė įsigyti nuosavą namą, ji susižavėjo savo pasirinkimais. „Jos siela sukilo“ prieš naujųjų namų vienodumą, „taip arti vienas kito, kad būtų galima išgirsti, kaip šalia esanti kaimynė pliaukštelėjo vaikus ar šlifavo kavos ankstyvoje aušroje “. Ji taip pat viscerališkai nesijaudino dėl per didelių Viktorijos laikų manų, išsibarsčiusių po Kingstoną ir reikalaujančių tarnai “.

Vietoj to, „jos širdis meiliai pasuko“ į 1750 m. Olandų mūrinį namelį perle, nepaisant to, kad jis griuvo nuo amžiaus ir apleidimo metų. Jos Namas gražus esė „Kaip viena moteris išsprendė būsto problemą“ - tai apgaulingas ir išsamus autonomijos ir išradingumo manifestas, užmaskuotas pūkuotu kūriniu. Iš pažiūros ji tik renovavo namą; iš tikrųjų ji rašė apie apsisprendimą, tapimą savo gyvenimo architekte.

Skaitydavau jos eilutes vėl ir vėl, sukrėstas šios kaimynės dvasios paguodos ir patvirtinimo jausmo, tarsi bėgant laikui būčiau išskirtas ir matytas. Tarsi nežinodama, ji visą laiką palaikė mane draugijoje. Ši moteris, seniai dingusi, kurios vardą mano dukra. Tai tikras sutapimas; arba, jei norite - kaip aš - kismetas. Ji tokia panaši į mane, o aš tokia į ją: užsispyrusi, ypatinga ir tiksli mūsų žodžiais. Šimtas metų ir pusės kvartalo atstumu. Tai vien sutapimas arba; jei tau labiau patinka, kaip aš, kismet.

Per kelias dienas po to, kai radau Searingo straipsnį, bandau daugiau sužinoti apie ją. Esu alkana jos gyvenimo detalių: randu vyro vardą, bet jis niekada neminėjo jos esė. Ar jis pakilo? Ar ji davė jam bagažinę? Ar buvo vaikas? Man belieka stebėtis, nes atrodo, kad ji, kaip ir dauguma moterų, iš esmės yra pamesta istorijai.

Nuo to laiko, kai nusipirkau 165, pastebėjau, kad esu ją labiau įsimylėjusi, ir labiau dirgli bei priblokšta. Daugeliu atžvilgių tai jaučiasi kaip mano santuokos simbolis: idėja, kurią aš visada mylėsiu su gėrio šerdimi, tačiau nenutrūkstama žala ir plyšimai vis kaupiasi: pamatuose yra vandens, ir aš negaliu neatsilikti nuo dulkės. Jos neįmanoma šildyti. Svarbiausia, kad santuoka ir šeima, kuriai pirkau ir restauravau namą, sulūžo. Vis dažniau pastebiu, kad esu palikęs klajojančius kambarius, kuriuos skaudžiai apkrovė atmintis, vietos apvalkalas ir svajonės, kurios kažkada ją užpildė, tos, kurias mes vis didesne neviltimi bandėme išlaikyti kartu.

165 man yra per daug, aš žinau, tiek finansiškai, tiek jos išlaikymo atžvilgiu. Turiu ribotą energiją ir laiką; šiomis dienomis aš praktikuoju viską padėti ten, kur galiu, atsilošti ir padaryti mažiau. 165 Pearl jaučiasi akivaizdus dalykas, kurį reikia paleisti. Dabar ji verta tiek daug daugiau, nei tada, kai mes ją nusipirkome, ir aš galėčiau nužudyti, lengvai palengvindamas perėjimą į kažką mažesnio, mažiau bauginančio. Tačiau nesu įsitikinęs, kad turiu emocinių atsargų, kad galėčiau išgyventi dar vieną didelę netektį.

Įdomu, ar galiu, ar galiu nori pasilikti. Įdomu, ar galėsiu vėl atsinaujinti - šįkart dvasiškai - ir įprasminti šią vietą. Buvau linkęs eiti, bet kai atrandu Searingą, kažkas pasikeičia. Kai pavasaris žaliuoja vejas, nesu tikra, ar jau noriu išvykti. Aš taip staiga jaučiu jos nuožmų, nenumaldomą buvimą.

Jei pasiliksiu, ar ji mane ves per abejones ir netikrumą?

Savo esė Pearing rašė apie kaimynų nuomonę apie savo sprendimą išlieti savo išteklius į namą, kurį jie laiko bevertiu griuvėsiu. „Vienas dalykas apie visus sutartus dalykus“, - rašė ji. „Ar moteris buvo išprotėjusi“. „Crazy“ vadiname moterimis, kurios viešai venkite suvažiavimo, kurie vadovaujasi savo paslankumu dėl gražių ir nepraktiškų, kurie patys priima sprendimus ir stoja prie jų. „Pašėlusią“ mes vadiname moterimis, kurios išdrįsta save iškelti į pirmą vietą.

Aš dabar esu ta moteris - beprotiška sielvarto, klausimų ir sprendimų, kurie yra tokie kupini, kad jaučiuosi paralyžiuota judėti. Noriu aiškaus kelio, įprasminti dalykus, kurie galbūt niekada nebus prasmingi. Bet gal ne aiškumas yra esmė. Galbūt kalbama apie kantrybę, kol viskas griūva, apie griuvėsių ir griuvėsių kasimą, apie žmogaus dvasios atkaklumą.

Galbūt tai yra apie galimybę leisti kitokią pabaigą, nei turėjome omenyje, apie tai, kad Searingo žodžiais tariant, „ką gali padaryti tikėjimas žmogaus prigimtimi“.

---

Sara B. Franklinas yra Kingstonas, Niujorko rašytojas. Žiūrėkite daugiau jos darbų čia.

Sekite „House Beautiful“ „Instagram“.

Šį turinį kuria ir prižiūri trečioji šalis ir jis importuojamas į šį puslapį, kad vartotojai galėtų lengviau pateikti savo el. Pašto adresus. Daugiau informacijos apie šį ir panašų turinį galite rasti piano.io.