Mano kėdė „Papasan“ yra didelė, pilka ir puri ir suteikia tokį pat komfortą, kokį gali suteikti panašaus aprašymo augintinis.
Šią kėdę gavau per „Craigslist“. Tai pažymėjo naujo mano senojo buto - keturių miegamųjų - etapą, kurį anksčiau dalijausi su pažįstama iš kolegijos, ir dviem merginomis, kurias radome sugyventinių paieškos svetainėse. Tačiau po poros metų, kai visi kiti išsikraustė, aš persikėliau į du naujus draugus ir nusprendėme dėl didelių planų atsarginį miegamąjį paversti biblioteka.
Taigi, mes pradėjome medžioti baldus. Nieko puošnaus, bet dalykai su asmenybe. Dalykai, kuriuos jautėme traukę ir tokiu būdu atspindėjome. Nežinau, kas tai buvo dėl papasaninės kėdės, kuri mane traukė - aš vieną kartą buvau sėdėjęs viename koledže, bet tai buvo mano patirtis su ja. Mes tikrai turėjome didelę, purpurinę, aksominę sofą, kurią paliko viena mergina - tai jautėsi kaip geras jos papildymas.
Pati kėdė kainavo 25 USD. Su tuo išsiskyrusi moteris persikėlė gyventi į Londoną, kurį man atskleidė pokalbio taške, kuris reiškė: „Aš kitaip to neatsikratyčiau“.
Maždaug septynis mėnesius aš pradėjau didžiąją dalį savo ryto ir beveik vakarus baigiau šioje kėdėje. Platus aplink jo apimtį, jis buvo per didelis bibliotekai, tačiau gražiai tilpo prie svetainės lango, kuris įnešė minkštą ryto šviesą. Aš atsiguliau jame, stebėdamas, kaip šviesa nuo laikrodžio atsimuša į silpnas geltonas sienas, esančias priešais mane, mano draugo katę, kurią kiekvieną dieną užburia šio ryto pasirodymas. Tai buvo mūsų maža kasdienybė, mano duobės sustojimas tarp patogumo lovoje ir ryžto, reikalingo norint susidurti su diena.
Tas butas sudegė 2019-ųjų Helovino naktį, kai virš mūsų mūšio kilo gaisras. Mes su draugu stebėjome - kiekvienas su kate ant rankų, apsuptas gyvų zombių, vykstančių į vakarėlius - kaip ugniagesiai išpūtė langus, o lubos įgriuvo viename iš kambarių.
Laimei, žmonės nenukentėjo. Tačiau tik kai kurie mūsų daiktai išgyveno gaisro ir po to buvusios pusės vandens pėdos žalą. Papasanas buvo vienas iš jų.
Praėjus mėnesiui po gaisro, pati atsikrausčiau į naują butą. Sprendimas apėmė neapibrėžtumą ir abejones: mano ankstesni namai taip staiga pakilo į laisvą kritimą ir dar daugiau klausimų. požiūrį, skatindamas daugybę variantų ir scenarijų, kiekvienas su vienodai patraukliais privalumais ir trūkumais, kurie nepalieka sandorio, todėl man beveik nėra galimybių pasitikėti savimi sprendimas.
Bet kažkas apie šį butą - vieno kambario studija viršutiniame aukšte - pasikalbėjo su manimi taip, kaip ir kėdė. Tylus supratimas, kurio negaliu visiškai paaiškinti ir kuris, nepaisant mano antro spėjimo ir spąstų bei nuogąstavimų dėl nuomos, pasiteisino.
Po to, kai kraustytojai išvyko, atsidūriau sėdint papasaninėje kėdėje, kuri silpnai kvepėjo dūmais, abu nukritome į naują vietą, naują rajoną, naują gyvenimą. Tai buvau tik kėdė, aš ir kelios kilnojamosios dėžės iš „Home Depot“, kurias perbraukiau „TRAPU“. Griuvėsiai, iš kurių jie buvo išgelbėti, mano galvoje nebuvo matomi. Ta ryški realybė staiga tapo neapčiuopiama praeitimi.
Tą akimirką, sėdėdamas toje kėdėje, pagaliau apėmiau savo naują aplinką. Pirmą kartą per ilgą laiką jaučiau tam tikrą ryžtą. - Jūs pasielgėte teisingai, - pasakiau sau. - Tai buvo teisingas pasirinkimas.