Mūsų naujame name yra tamsus, žemo lubų rūsys, tuščias, išskyrus vandens šildytuvą ir šias senovines, rankų darbo lentynas. Aš nušluosčiau nuo jų dulkes, tačiau tik tada, kai juos pataikiau į „Orange Glo“, jie atskleidė jų paslaptį: šimtų konservuotų stiklainių šešėlių įspaudas…
Šimtai ir šimtai! Aš siekiu konservų (daugiausia sustingdžiu sodo lazdelę, nes man baisu) ir mane nuteikia pagalvojo, kad visos lentynos būtų pilnos brangaus maisto - karaliaus išpirkos už marinuotus agurkus ir konservai. Įsivaizduoju šeimą, kuri čia gyveno, kuri statė namą, augino daržoves ir dėjo jas žiemai išgyventi. Įsivaizduoju, koks milžiniškas įsipareigojimas turėjo būti konservavimas, juo labiau kad šis namas iš pradžių buvo trečdalis jo dabartinio (ne įspūdingo) dydžio. Aš negaliu įsivaizduok nesuskaičiuojamos daugybės kelionių aukštyn ir žemyn absurdiškai stačiais rūsio laiptais, lūžtančiais lobiais. Kam reikalinga elipsinė mašina, kai tai darote visą vasarą?
Man buvo malonu, kai vaiduokliški ratai atsiskleidė, ir pajutau, kaip aš abu trumpam nuvažiavau laiką ir išsprendžiau paslaptį. Mano mama, senamadiška mergaitė, nuėjo į rūsį ir nė akimirkos nesivaržo: „O, konservų lentynos!“
