Vieną dieną naršiau Etsy ir pastebėjau, kad kažkas parduoda knygą, kurią aš myliu kaip vaiką. Tai buvo „Half Magic“, kurį sukūrė Edwardas Eageris, tačiau knygos pavadinimo niekur nebuvo. Knyga buvo parduodama kaip atrama. „Vintažinis dekoras“, - sakoma įraše. Tai mane nuliūdino, bet kartu privertė susimąstyti. Ar knygos pasensta?
Kada paskutinį kartą pamatėte mokamą telefoną? O kaip sukamasis telefonas? Aš turiu sukamąjį telefoną. Jis kilo iš mano močiutės namo. Jis neprijungtas, bet kiekvieną kartą aš susukau mažąjį ratuką ir pasigirsta tas juokingas sūkurio garsas ir aš galvoju apie ją. Ar knygoms lemta tapti tokiomis - žavios atminimo akimirkos į užmirštą erą? Jau dabar internete galite rasti enciklopediją ir Bibliją, taip pat galite įsigyti el. Skaityklę ir atsisiųsti beveik bet kokią naują knygą. Ji yra ten, kai tik norite. Man tai yra taip pat gerai, kaip rankoje laikyti knygą, nors tikriausiai ne taip malonu užmigti.
Aš, be abejo, matau knyginio pasaulio pranašumus: greita prieiga prie visko, ką norite perskaityti, tonų daugiau vietos jūsų namuose, tonų daugiau vietos nešiojamajame lape, kur būtų buvę šie keturi romanai. Bet taip pat matau, kaip nyksta mano jaunystės pasaulis: visas tas vasaras, kurias praleidau ieškodamas knygų viešojoje bibliotekoje, Aš visą laiką spėjau į savo tėvų kambarį, kad pirštais perbraukčiau jų knygų lentynas ir ieškočiau paslėptų lobiai. Bet ar aš tik beviltiška luddite? Man taip pat patinka sukamojo telefono garsas, ir jie niekada negrįžta.
Prisimenu tą dieną, kai mano pradinės mokyklos bibliotekininkė ponia Domingue išmokė mus skaityti knygas. Man tuo metu tai atrodė šiek tiek kvaila, pavyzdžiui, kas nežino, kaip pasukti puslapį, bet vis tiek prisimenu jos nurodymus: „viršutinis dešinysis kampas, stumkite ir pasukite“, ir aš vis tiek atsimenu pagarbą, su kuria tvarkiau pirmąją knygą, kurią perskaičiau savarankiškai, - vieną iš Majo Lindmano pasakojimų apie identiškų trynukų rinkinį Ricka, Ticka ir, deja, pavadintą Dicka. Atsargiai laikiau, pakėlęs ir stumdęs, pajutęs malonų pageltusių lapų galvą. Tai buvo tarsi dalyvavimas kažkokiame sakraliniame rituale. Jei su knygomis reikėjo elgtis atsargiai, tai be abejo, ir jose esantys dalykai buvo svarbūs.
Tai mano rūpestis dėl mūsų knyginės ateities: informacija ir istorijos dabar lengviau nei bet kada anksčiau, bet ar mes jas vertiname mažiau? Internetas padarė informaciją neįtikėtinai prieinamą, tačiau tai, ko reikia mažiau, pamiršti užima mažiau laiko. Nesunku uždaryti skirtuką naršyklėje, sunkiau nekreipti dėmesio į knygą, priekaištaujančią ant jūsų naktinio staliuko.
Aš taip pat nerimauju, kad skaitymo patirtis tampa prastesnė. Vaikystę praleidau bibliotekoje, pasinerdama ne tik į pasakojimus, bet ir į knygų jausmą ir net kvapą. Aš vis dar manau, kad yra kažkas jaudinančio dėl senos bibliotekos knygos kvapo. Tai kvepia staiga išryškėjusiais paslapčių žadamaisiais dalykais, kuriuos pamiršta vėl atrasti.
Vienas mano draugas dirba baldų parduotuvėje, kur turi knygų, kurias, kaip jūs spėjote, naudoja kaip rekvizitus. Ji atnešė namo, kad vėl juos uždengtų, ir aš griebiausi vieno. Tai buvo '
Pasaulis visada keičiasi, ir mes turime su tuo susitaikyti. Galbūt mano būsimi vaikai neužaugs mylėdami knygas kaip aš. Gal jie skaitys Narnijos ir Hario Poterių kronikas ir kad ir koks Hario Poterio ateitis bus „Nook 4000“ ar ką nors pakurti, bet ar jie pateiks lobių istorijas, kaip aš? Ar galvojimas apie mylimą pasaką sugrąžins juos į tam tikrą vietą ir laiką, kaip tai daro man? Manau, sužinosime. Iki tol aš ilgiuosi savo knygų.