Dauguma pokyčių mano namuose įvyksta savaitę prieš Naujuosius, o ne po jų. Kai grįžtu iš savo buto į vaikystės namus, mane iš karto ima ruoštis pažįstami.
Nuo laiptinių ir žaliuzių dingsta dulkių erkės. Išmesti popieriai iš mano sesers eskizų knygelių ir vėl matomas išblukęs rudas kilimėlis su gėlėmis, kurios vos kabo ant jų raudonos ir mėlynos spalvos. Dušas kvepia Clorox ir balikliu. Ginataang alimango ir ananasų pyragas laimi kovą su Glade oro gaivikliais, užvaldydami orą apačioje.
Man sunku įžvelgti kitą mėnesį, net ir kitą valandą blogiausiomis dienomis. Bet Naujųjų metų išvakarių ritualai yra įžemintos, tiek ateities planuose, tiek keliuose atgal į mano praeitį.
Nukritus kamuoliui visada yra ko laukti – mūsų pietų stalą pamažu puošia tokie desertai kaip puto, kiaušinių pyragas ir naminis ananasų pyragas, kuris yra mano mamos šeimos receptas, laukiantis, kol bus suvalgytas kitoje Naujųjų metų nakties pusėje. (Niekada nepamiršiu mamos atodūsio tais metais, kai maniau, kad per Naujuosius valgyti ananasų pyragą reiškia Naujųjų metų išvakarės prieš vidurnaktį.)
Mano mama išmoko iš mamos nuvežti mane ir mano seserį į bakalėjos parduotuvę iš Ranch 99 į Seafood City, į Safeway ir SaveMart, kad 12 apvalių vaisių taptų laikinais baldais, ko ji išmoko iš savo tėvų, augančių Filipinai. Dvylika kiekvienam metų mėnesiui, apvali pinigų formai.
Yra tradicijų, kurias sukūrė ir ši mano šeimos karta – Naujųjų metų išvakarėse svetainė virsta karaoke kambariu. Šiltoje fluorescencinėje šviesoje aš keičiau karaokės mikrofoną su savo tėvais ir seserimi tarp šmaikščių apie „gerbiamuosius gerbėjus“ ir metaforiškų krevečių traškučių bandymą.
Kai buvau jaunesnis, galvojau, ar esu „pakankamai filipinietis“. Dabar tai ne klausimas; tai „Iš kur aš kilęs ir kaip aš tai nešiosiuosi su savimi?
Man yra atsakymas įrengiant namą Naujųjų metų išvakarėms, pastatant ką nors priimti naujovė su karta, kuri buvo prieš mane ir tęsia apdailos darbus paskutinę savaitę gruodį.
Mano idėjos apie santykius augant buvo pasiskolintos iš tokių knygų kaip „Mažosios moterys“ ir tokių filmų kaip „Princesės dienoraščiai“. aš maniau, kad vienintelis teisingas būdas būti artimos šeimos dalimi buvo būti geriausiais draugais su savo tėvais, išskleidžiant kiekvieną mintį juos. Norėjau dramatiško Naujųjų Metų išvakarių bučinio su partneriu vidury vakarėlio, o Ryanas Seacrestas praneša apie kamuolio kritimą Taimso aikštėje.
Bet tai nesutrukdė mano Naujųjų metų išvakarių šventėms baigtis apsikabinimais, lydimais trenksmo ir tarškėjimas nuo pilnų atsarginių pinigų mėtymo į orą, sugrūsdamas kilimą aplink priekines duris. Mano tėvai ir sesuo ir aš šaukiame „Laimingų Naujųjų Metų“ vėl ir vėl, šokinėdami aukštyn ir žemyn, tikėdamiesi, kad tai atneš porą papildomų centimetrų.
Jaučiuosi kaip nauji metai, bet užsimerkiu ir matau visas Naujųjų metų išvakares, dėl kurių tai dariau. Vakarui – net jei kita diena kitokia – dega visos šviesos. Ten laukia suvalgyti ananasų pyragas ir namai, kuriuose man vis dar pakankamai šilumos.