Aš nežinau, apie ką tai 90-ųjų vaikai, tačiau mūsų trokštantis paprastesnių dienų ilgesys yra nepakartojamai stiprus. Tarp tuštumos, kuri egzistavo man iki 1989 m. spalio mėn., ir absoliutaus chaoso mašinos, kuri buvo pradžioje, buvo vienas žodis: palaima. Prieš nenumaldomus pranešimus, medicinines sąskaitas, kurios slegia mano kaminą, tarsi būčiau gavęs tūkstantį Hogvartso kvietimų, ir (gurkšnoti) pažinčių programėlės, ten buvo nepaprastos mano vaikystės relikvijos. Ryškiai žalias dumblas. Drugelių segtukai. „Dabar tai aš vadinu muzika! 1 tomas.
Per pastaruosius kelerius metus kapitalizmas pradėjo rinkti, nulinęs buvusius vaikus, tokius kaip aš, kuris kažkada maniau, kad kartoninių maišelių kaupimas yra protinga investicija. Įrodymai yra visur. Etsy menininkai atgaivina tikrai laukines ir nuostabias Furby versijas (jei išdrįsite, naudokite „long Furby“). Kino teatrai ir srautinio perdavimo paslaugos iš naujo paleidžia, kaip „Snickers“ per Heloviną. Galėčiau dabar prisijungti prie savo „Paramount Plus“ paskyros ir išgirsti visą „Ar tu bijai tamsos? ir tai yra prabanga, kurios aš niekada negalėjau suvokti 2005 m.
Tiek, kiek žmonės ieško šviesiausių prisiminimų nuo laimingiausių savo gyvenimo dienų susidoroti su naujausia krize per dieną, kiekvienas prisiminimas negali būti supakuotas į lizdines plokšteles ir pakeisti prekės ženklu neramiai ir nusivylusiai 30-mečių rinkai. 1998 m. galėjau leistis į nuotykius su kaimynystės vaikais, kol užsidegė gatvių žibintai; dabar net nesiruošiu į kampinę parduotuvę ir atgal be savo mobiliojo telefono. Ir metų trukmės terapija nepanaikins mano jausmų, susijusių su vietiniame Urban Outfitters demonstruojamu drabužiu. Aš čia dėl to – bet taip nėra tikras.
Tai mane veda į: Beloit, Viskonsinas, 2021 m. rugpjūčio mėn. Naršyti pro antikvarines parduotuves, nubrėžtas šalia valstijos linijos mano gimtajame mieste Rokforde, pastebėjau. Namai tokie pat pažįstami kaip tie, kuriuose žengiau pirmuosius žingsnius. A Tiudorų namas su labai atvira koncepcija, vieno automobilio garažu, bet be vonios, o perimetrą puošia voverės ir paukščių lizdai bei šuo ir katė. Žinoma, aš kalbu apie derliaus (XX amžiaus devintojo dešimtmečio pabaiga) Fisher-Price Little People Tudor House. Žinoma.Nepaisant to, kad mėgaujuosi senoviniais daiktais, kad sukurčiau savo pirmuosius namus (ir paskutinius pirštus). sužadėtini, savo labai kuklų biudžetą išleidau senam plastikiniam lėlių nameliui, labai suglumindamas savo partneris.
Mano šeimai niekada nepriklausė Fisher-Price Tudor lėlių namelis, bet jis buvo pagrindinis mano močiutės Annos namuose, kur praleidau daugybę nuostabių valandų. Kažkuriuo momentu, pats to nesuvokdamas, paskutinį kartą žaidžiau su jos Tiudorų lėlių nameliu. Nuo to laiko mano močiutė mirė, ir nėra aišku, kur žaislas susisuko. Visi prisiminimai apie lėlių namelį ir jo mažyčius, keistų formų ir ryškiaspalvius gyventojus išgaravo ir vėl susitraukė ant antikvarinės parduotuvės lentynos tarp suplyšusių stalo žaidimų dėžučių ir Karšti ratai. Galbūt ką nors apie namų pirkimą, kurio ji niekada nepamatys – kurio aš turiu su vyru, kurio ji niekada nesutiks Aš ištekėsiu per vestuves neturėdamas vietos jai – sutrikdė mane 7-metė kažkur ten, multivisatas. Galbūt jis nėra toks gilus. tikrai negaliu pasakyti.
Vėliau tą žiemą, impulsyviai sustodamas senoviniame prekybos centre, pamačiau kitą Fisher-Price lėlių namelį – šį kartą aštuntojo dešimtmečio Play Family A-Frame House. Tarsi būčiau atradęs Teslą su užrašu „nemokama“ ant priekinio stiklo, taip greitai išplėšiau saloną, kad jis subyrėjo prie rankenos. Sulaužiau, nusipirkau (ir sutvarkiau!). Kaip an Aistringas A formos rėmo kabinų mylėtojas, kažkas apie šio juokingo vaikiško plastikinio lėlių namelio (ir baldų ir keistesnių formų, ryškiaspalvių gyventojų) panaudojimą. esminis. Dabar, kai užsuku į antikvariatą arba vėlai vakare pasiklystu Etsy, ieškau daugiau. Trokštami 1969 m. maži žmonės vaidina šeimos namą Nr. 952. 1974 m. Sesame Street namas Nr. 938. Devintojo dešimtmečio pabaigos mokyklos namų žaidimų rinkinys Nr. 2550. Jūs gaunate paveikslėlį.
Senas Tiudorų lėlių namelis, kurį vaikystėje puošiau ant savo močiutės svetainės kilimo, jau buvo senas ir nusidėvėjęs, kai pasiekė mane 1996 m. Man visa tai patiko vienodai. Ir galbūt mano vyresni giminaičiai, stebėdami mane, pajuto tą nostalgišką šilumą krūtinėje ir pilve žaisti, nustebęs, kad paprastas plastikinis namas gali pradžiuginti vaiką, kuris turėjo prieigą prie Nintendo 64 ir Tamagotchi. Ir dabar, būdamas vyriausias po žemę vaikščiojantis 32 metų žmogus, stebiuosi matydamas jaunesnius nei 10 metų vaikus su kepuraitėmis ir tatuiruotėmis su kaklo karoliais. Ak, gyvenimo ratas.
Galbūt vieną dieną turėsiu savo vaikų, kurie galės žaisti su savo kolekcija. Galbūt taip, kaip dabar aš sieju su savo vaikystės nostalgija kaip įveikimo mechanizmu, 2050-aisiais jie pažvelgs į šią erą, kad jaustųsi komforto jausmas. Jei jie tai padarys, aš gal ne iki galo „suprasiu“, bet visiškai suprasiu. taip nėra tikras, bet tai kažkas.
Sara Magnuson
Pagalbininkas
Sarah Magnuson yra Čikagoje, Rokforde, Ilinojaus valstijoje, gimusi ir užauginta rašytoja ir komikė. Ji yra įgijusi anglų kalbos ir sociologijos bakalauro bei viešųjų paslaugų vadybos magistro laipsnius. Kai ji nekalba su nekilnojamojo turto ekspertais ir nesidalina mintimis apie skalbinių latakus (pagrindinė šalininkas), Sarah kuria eskizų komedijas ir išlaisvina iš jos retro artefaktus. tėvų rūsys.
