Kai buvau vaikas, jei ant virtuvės stalo stovėdavo pieno dėžutė, kažkas įspėjamu tonu sakydavo:Močiutė žiūri pro langą. Iš pradžių aš to nesupratau. Mano močiutė gyveno už 1500 mylių ir buvo silpna. Jei ji būtų atėjusi pažiūrėti pro mūsų langus, ar neturėtume jos pakviesti?
Galiausiai supratau, kad taip yra todėl, kad mano mama būtų nuliūdusi, jei mama būtų atėjusi į mūsų namus ir pamačiusi ant stalo supakuotą produktą. Gėrimai būdavo dalijami į taures arba patiekiami iš ąsočio; prieskoniai visada buvo inde.
Taip darau iki šiol, nors šias taisykles kasdien pažeidžia mano vaikai. Kitą dieną pagavau savo mažiausią, kuri įspėjo savo seserį, kad ji padėjo plaukų šepetėlį „ant prekystalio... kur mes paruošti maistą“ – tobula mano imitacija, persmelkta tokio pokšto sarkazmo, kokį tik šešerių metų vaikas galėtų išgirsti.
Tačiau jie gali iš manęs tyčiotis, ką tik nori. Kas palieka plaukų šepetį ar bet kokią kitą plaukų priežiūros priemonę maisto ruošimo vietoje? Be to plaukų šepečiai, plaukų priežiūros produktai
, ir supakuoti produktai, čia yra dar 8 dalykai, kurie nepriklauso jūsų virtuvės stalams ir prekėms (bent jau mano močiutės, mamos ir manęs teigimu).Sunku įsivaizduoti, kad mano vaikai kada nors paveldės mano taisykles, kas turi būti ir kas neturėtų būti ant virtuvės stalų ir prekystalių, bet aš norėčiau pagalvoti, kad gal po trisdešimties Maždaug po metų, kai mano dukra paliks savo plaukų šepetėlį ant prekystalio milijoną kartą, ji pajus kaip tik paaugliškiausią paranojos dūrią, kokį aš ieškau langas.