Visada jaučiau, kad mano namai atrodo taip, lyg man būtų dveji metai, kai baigiau koledžą. Paprastos sofos, atsitiktinės užuolaidos, nederantys indai, nederančios lempos. Mano gelbėjimo malonė? Jokių plakatų nepriklijuotų prie sienų.
Tačiau iš tikrųjų aš jau dešimtmečius esu pašalintas iš koledžo su vyru ir dviem vaikais. Turėčiau jį turėti kartu. Mano pasiteisinimai: mes įpratome kraustytis kas dvejus metus. Aš esu sprendimų fobas, kuris nelabai linksminasi. Visada yra kažkas, kam mieliau skiriu savo pinigus.
Smulkiai nupoliruoti ir jaukūs namai visada buvo man nepasiekiami. Mane priblokšta. Išlaidos! Variantai! Įsipareigojimas! Bet galbūt dėl to, kad jau keletą metų buvome toje pačioje vietoje, o gal dėl pandemijos, mano „puikus“ namų dekoras pradėjo jaustis... negerai. Didžiąją dvejų metų dalį būdamas uždarytas namuose, gali atskleisti tiesas.
Mano staiga namuose mokyti vaikai vos galėjo rasti pakankamai vietos prie mūsų mažo, aludės stiliaus virtuvės stalo, kad galėtų dirbti. Kai atlaisvinome vietos, gremėzdiškos medinės kėdės mums priminė, kaip skiriasi mūsų naujasis įprastas dalykas. Šį stalą su vyru pirkome, kai pirkome pirmąjį namą. Pradėjome nuo būtiniausių dalykų. Man patiko aludės stalas. Aukštis leido jaustis kaip suaugusiųjų stalas su charakteriu.
Kai atsirado vaikai, tas „personažas“ buvo mažiau žavus ir pavojingesnis, juolab kad klibančios kėdės kojos atsilaisvindavo. Stalas iš esmės virto rašomuoju stalu, ant kurio buvo vaisių dubuo, pripildytas monetų, atsitiktinių „Lego“ žaidimų ir pamestų sagų, o šalia – krūvos laiškų. Mano berniukai valgė prie baro kėdžių, o aš su vyru stovėjome su lėkštėmis rankose, lyg būtume besimaišę vakarienėje. Techniškai valgėme kartu. Lygiai taip pat, kaip techniškai galite miegoti ant betoninės plokštės.
Pandemija padarė tą neveikiantį stalą dar blogesnį. Naujas lenteles naršiau su atnaujintu skubos jausmu. Jis turėjo mus visus patogiai susodinti ir įvykdyti savo valgomojo paskirtį. Tačiau viskas, kas yra didesnė už tai, ką turėjome, būtų per daug. Viskas, kas patogu, kainuotų per brangiai. Vaikai sugadins viską, kas išgalvota. Žiūrėjau, žiūrėjau ir žiūrėjau.
Tada radau. Natūralu, kad tai kainavo daugiau, nei norėjau išleisti. Minkštos audinio kėdės atrodė kaip nešvarumų ir dėmių magnetai. Dydis užimtų mūsų erdvę. Leidžiu troškintis mėnesius. Patikrinau ir dar kartą patikrinau, ar svetainėje nėra pardavimų, kad įsitikinčiau, ar ji man vis dar patinka, ar yra dar kas nors. Ar tikrai žmonės išleidžia tūkstančius dolerių stalams? O kas, jei jis taptų panašus į aludės stalą, kurio aš neapkęsčiau? O kas, jei dėl to virtuvė būtų mažesnė? Ką daryti, jei sėdynės nebuvo tokios patogios, kaip atrodė?
Švelniai paspaudę mano vyrą, mes pagaliau jį nusipirkome, ir tai yra geriausias mūsų kada nors pirktas būstas. Valgydami nebesijaučiate per žingsnį nuo stovėjimo virš puodų su šakėmis. Stalas bus padengtas. Maistas dedamas į serviravimo dubenėlius. Išjungiame televizorių. Nugrimztame į tas medžiagines sėdynes, kurių smėlio spalva yra pakankamai šviesi, kad būtų graži, bet pakankamai tekstūruota, kad būtų išvengta nedidelio išsiliejimo.
Tai ne tik tai, kad stalas valgymo laiką pavertė labiau apgalvotu; tai tapo vieta, kur natūraliai susirenkame įtemptomis dienomis. Mes užtrukome. Žaidžiame žaidimus pagal užgaidą. Kol darys namų darbus, vaikai sėdės ir šnekučiuos, o aš padėsiu bakalėjos.
Mūsų stalas tapo nepaprastu mūsų namų centru, tyliai keičiančiu mūsų dienų ritmą. Tai nuolatinis priminimas, kad baldų švaistymas kartais yra daugiau nei paprasta estetika.
