2021 m. persikėliau keturis kartus ir kiekvieną kartą, kai persikrausčiau, vis labiau mažindavau savo daiktus. Įkvėptas Marija Kondo Naudodamasis metodu, per sekundės dalį priėmiau sprendimus, kurie daiktai „sukėlė džiaugsmą“ arba turėjo aiškų tikslą – pavyzdžiui, knyga turi būti susijusi su mano karjera. Viskas, kas nebuvo sumažinta, buvo išmesta arba paaukota „Goodwill“. Atsikračiau visko – nuo krepšių iki senų metraščių. Mano tikslas buvo palengvinti judėjimą ir išlaikyti netvarką, minimalus namas. Tačiau kol apsigyvenau dabartinėje Bostone, viskas, ką turėjau, tilpo į vieną lagaminą ir kuprinę – ir supratau, kad peržengiau valymą.
Apgailestauju, kad atsikračiau tokių dalykų, kaip knygos, kurios neturėjo aiškaus „tikslo“, nors buvo man reikšmingos. Jaučiausi taip, lyg ištryniau visus savo gyvenimo metus. Nutraukiau ryšius su apčiuopiamais dalykais, siejančiais mane su mano gyvenimo laikotarpiais, į kuriuos niekada negalėjau grįžti. Norėjau, kad galėčiau pažvelgti į savo knygų lentynos turinį arba pasinerti į raštinės reikmenų dėžutę ir tiksliai prisiminti, kada, ką ir kaip. Pasižadėjau sau, kad daugiau nedovanosiu; mano daiktai padarė mane tuo, kas buvau ir buvau dar per jaunas, kad žinočiau, kas bus svarbu vėliau.
Vaikystėje mėgdavau kabintis prie prasmingų daiktų. Ypač didžiavausi knygų kolekcionavimu. Pripildytos lentynos, sukrautos prie mano lovos, sugrūstas į maišus ir krepšius, knygos užvaldė mano miegamąjį. Tada atsirado popieriniai daiktai, įkvėpti mano mamos, kurios meilė geram ranka surašytam sąrašui buvo mano paveldėta savybė. Aš saugojau kino bilietų stulpelius, popierinius meniu, močiutės laiškus, žurnalų straipsnius ir senovinių pašto ženklų kolekciją. Tačiau kai tapau suaugęs, judėdamas iš vienos vietos į kitą, tai, kas kažkada buvo reikšminga, atrodė labiau našta nei kolekcija. Ar tikrai tas meniu sukėlė džiaugsmą? Ar minimalizmas nebuvo geresnis mano psichinei sveikatai?
Prieš kelis mėnesius lankiau virtualią dailės pamoką. Kursų tikslas buvo sudaryti akmenų žurnalą – visų kūrinių rinkinį, prie kurio galėtumėte sugrįžti ir priminti save, kas buvote, pvz., laiškai, pašto ženklai, eilėraščiai, žurnalų iškarpos, restoranų meniu, bilietų žymos ir susitikimai kortelės. (Tikslios rūšys dalykų, kuriuos taupiau prieš pradėdamas mažinti skaičių.) Užsiregistravau į kursus, nes man patinka kurti meną, bet ir dėl to, kad man patinka archyvuoti: tai procesas, kai kuriu kažką, kad prisiminčiau savo gyvenimo akimirkas pateikė. Vis dėlto turėjau problemų. Vieninteliai popieriai, kuriuos turėjau, buvo viename 5 x 7 voke. Supratau, kad daiktai, kuriuos anksčiau nusprendžiau, nekelia džiaugsmo, suteiks man džiaugsmo dabar - Jei tik būčiau juos laikęs.
Mano dabartinis studijos tipo butas yra 200 kvadratinių pėdų. Nuo tada šis vokas, kurio dydis yra 5 x 7, išsiplėtė ir perėmė dvi dėžutes ir stalo stalčių. Viskas sutvarkyta pagal temas paženklintuose maišeliuose. Turiu dvi knygų lentynas, kuriose laikomos knygos (žinoma, pažymėtos spalvomis) ir įvairūs daiktai, paimti iš sendaikčių parduotuvių, pavyzdžiui, vazos ir taro kaladžių kolekcija. Mano smulkūs daiktai, tokie kaip degtukų knygelės, akmenys ir smeigtukai, guli spintelėje, kurią sutaupiau už 5 USD. aš turiu šiukšliadėžė po mano lova už viską, ką noriu laikyti, bet neturiu vietos parodyti. Mano erdvė išlieka palyginti minimali, tačiau šie daiktai leidžia jaustis kaip namuose.
Negaliu apskaityti daugelio savo gyvenimo metų žiūrėdamas į savo daiktus, bet pradėjau kurti naują objektų istoriją. Anksčiau, jei norėjau ko nors laikytis, tai turėjo turėti aiškų tikslą. Dabar aš priimu sprendimus atsižvelgdamas į tai, ko noriu artimiausioje periferijoje, kartu suteikdamas sau vietos daiktams laikyti, kad nereikėtų būti pernelyg išrankiam. Kai nejaučiu tos tiesioginės džiaugsmo kibirkštėlės, savo daiktui duodu abejonių, sumetu jį į šalį, o ne įmetu į aukų krūvą. Žinau, kad šie daiktai vieną dieną gali būti man svarbūs, todėl aš tai pagerbiau sukūręs jiems erdvę.