Leiskite sugrąžinti jus į erą, kuri, kai rašau tai 2021 m. lapkritį, atrodo tokia pat sena kaip Makabiejų laikai. Buvo 2019 metų rugsėjis. Aš ką tik persikėliau gyventi su savo tuometine mergina (dabar sužadėtine) Amanda į butą Brukline. Gruodžio mėn., Mes surūšiavome visus dalykus, kuriuos turėjome, ir turėjome sąrašą, kokie esame dingęs. Ir aš supratau, kad neturiu menoros.
Jei norėčiau judaikos, tikrai galėčiau jos gauti. Mano tėčio namai buvo (ir yra) perpildyti žydiškais daiktais: maldaknygėmis, sederinėmis lėkštėmis, šabo žvakėmis, kipotais iš tūkstančių barų mitzvų. Jis turėtų atsarginį.
Tačiau nė vienas iš tų dalykų nesijautė taip, kaip galėtų būti mano. Antisemitizmo augimas Trumpo valdymo metais, kurį nutraukė mirtinas 2018 m. išpuolis Pitsburgo Gyvybės medžio sinagogoje. Noriu būti atviresnis ir išoriškai žydas, bet galbūt ne tradiciniais ir aiškiai sionistiniais būdais, kuriais užaugau su. Norėjau, kad mano lange būtų šviesa, bet kažkas, ką pasirinkau reprezentuoti mane ir mano žydiškumą.
Prabėga pirmoji 2019 m. Chanukos naktis. Nusipirkau toną bulvių, kad galėčiau gaminti latkes (pro-patarimas: naudokite KitchenAid mėsmalės priedą, kad padidintumėte purumą!) ir prisiminiau, kad mano močiutė man papasakojo, kaip žmonės Žemutinėje Rytų pusėje šeštajame dešimtmetyje bulves gamindavo laikinomis rankomis. menoros. Amanda metaliniu šiaudeliu išvėrė skylutes neapdorotame smėlyje ir numetė žvakes, ir tai veikė gana gerai. Aidaho menora. Maniau, kad jei įvyktų stebuklas, tai bus gerai per kitas septynias naktis.
Kitą dieną Amanda ir aš atsidūrėme Žemutiniame Manhetene, laukdami, kada galėsime su draugu pasiimti „dim sum“. Sustojome į CB2 sušilti ir pažvelgti į pūkuotas antklodes ir dideles pagalves, kurių niekada negalėjome sau leisti. Ši nublizginta menora sėdėjo vienas ant suklydusio baro vežimėlio salono kampe. Pagrindas atrodė kaip plytų sienos kontūras, tačiau vietoj cemento tarp plytų jis buvo užpildytas auksu. O sėdėti ant viršaus, kaip lankas ant dovanos, buvo 85 procentų nuolaidos kuponas. Man to reikėjo, kad galėčiau pasakyti „Twitter“: „Lol, parduodu menorą, jaučiuosi blogai, bet man tai patinka!
Kitas septynias naktis lange švytėjo menora. Didžiuojuosi, kad lange į gatvę degė šviesa – pasirinkau kažką žydiško.
Kitais metais, 2020 m. Chanuka, buvome užrakinti dėl pandemijos. Nuo kovo vidurio kiekviena diena jautėsi lygiai taip pat, kaip ir anksčiau. Kai vasara virto rudeniu, stengėmės, kad Rosh Hashanah, Helovinas ir Padėkos diena jaustųsi ypatingas, bet kiekvieną kartą, kai baigdavome vaizdo pokalbyje su artimaisiais, kalbėdami apie tai, kaip viskas keista jaučiamas. Tačiau Chanuka atrodė kaip šventė, kurią galėjome švęsti kaip prieš pandemiją. Galėtume siųsti dovanas savo artimiesiems, virti latkes ir uždegti menorą. Palaukite... ar aš turiu vieną iš jų?
Amanda ištraukė mūsų nukainuotą menorą iš spintos, kurioje buvome ją pasidėję prieš metus. Dėl spaudimo, izoliacijos ir intensyvumo pandemijos metais, kuriuos ką tik išgyvenome, tai tapo kažkuo ypatinga. Tai buvo mūsų menora, mūsų prisiminimas. Tai buvo mano pasirinkimas, kad sutvirtinčiau savo žydiškumą, ir dabar tai buvo mūsų namų dalis.
Praėjusiais metais kiekvieną vakarą uždegėme žvakes, beveik nepaisydami karantino ir antisemitizmo, kuriam buvo leista klestėti.
Artėjant 2021 m. Chanukai, esu pasiruošęs pristatyti menorą su nuolaida. Žinoma, trečiaisiais metais tai nebėra „nuolaidų menora“. Tai mano šeimos palikimas, menora nuo pandemijos, viena Bruklino buto lange, kuri degė per tamsą.
