Kiekvieną šeštadienio vakarą, augdami, mano šeima ir aš rinkdavomės prie mano sicilietės močiutės ilgo, vyšninio valgomojo stalo. naminė pica, traškūs kalmarai, dešrelės su pankolio grūdeliais ir salotos su gausiomis sūrio porcijomis ir saliamis. Ji taip pat palikdavo dubenėlius su alyvuogėmis kiekviename stalo gale. Mes su pusbroliais pasidėjome juos ant pirštų galiukų ir prieš valgydami mojavome vienas kitam per stalą. Su tetomis, dėdėmis, pusbroliais ir pusbroliais vyko garsūs pokalbiai, apkalbos ir žaidimai. Man patiko šios naktys.
Po vieno iš tokių susibūrimų visada buvo ypatinga nakvoti pas močiutę. Prašyčiau tai padaryti vienas, be vieno iš trijų savo brolių ir seserų. Mano močiutė taip pat nekreipė dėmesio į lėkščių netvarką, pusiau užpildytas taures ir picos trupinius, kurie paslaptingai mėtosi ant virtuvės grindų ir koridorių. Ji pasistatė man lovą ant savo miegamojo grindų, abu skaitome tol, kol akys nebeatsimerkė.
Kitą rytą pabudome, suvalgėme cinamoninio skrebučio ir kibome į darbą. Rytą ji skirdavo valymui po kiekvieno šeimos vakarėlio išvakarėse. Vieni iš pirmųjų mano prisiminimų yra tai, kaip ji ilgame koridoriuje išriedėjo didelį vakuumą, metalinio dramblio formos su lanksčiu kaklu. Ji šluostė stalviršius ir šluostė virtuvę, o aš turėjau nuvalyti stalą stručio plunksnomis. Ir kartu sutraiškytume skardines.
Sulaukusi trisdešimties ir pradėjusi priimti savo draugus, pasirinkau savo močiutės valymo metodą. Aš niekada nevalysiu vakarėlio ar susibūrimo nakties. aš negaliu. Mano vaikystės raumenų atmintis man neleidžia. Mano protas kategoriškai draudžia – leisti nešvarių indų krūvelei prie kriauklės susidaryti tik tada, kai atsisveikinau su svečiais ir užrakinau vartus. Tada ropščiuosi į lovą su savo partneriu ir mūsų katėmis, marinuosi gerų pokalbių, ryšių ir džiaugsmo naktį.
Valyti vėliau nesirenku iš tinginystės, o kaip būdą įsisavinti nakties prisiminimus, netrukdant indaplovei. Jei per greitai nuvalysite stalviršius, brusketos trupiniai negali būti saldus priminimas apie tai, kaip jie buvo paruošti išvakarėse. Dabar sekmadienio rytais išriedu „Dyson“, plaunu indus ir paleidžiu muziką. Tai ramina. Tai leidžia man jaustis produktyviai. Tai rūpinimasis savimi.
Toks valymas skirtas tik man – skirtas įžeminti ir įsisavinti nakties pokalbius ir įvykius. Esu įsitikinęs, kad tai sutvirtina ir gerų laikų prisiminimus. Ir tai laikas, kai mes visi galėtume šiek tiek labiau atsipalaiduoti, šiek tiek daugiau švelnumo, šiek tiek daugiau pasinerti į vakaro džiaugsmą, kol taip greitai jį pašaliname. Iš pradžių šiek tiek daugiau vakarėlių, o vėliau – valymo. Kviečiu kada nors išbandyti!