Mano tėvas mėgsta juokauti, kad tik miesto žmonės Hadsono slėnį vadina „Niujorko aukštutinės valstijos valstija“. Viršutinė valstija, kurioje praleidau vasaras tęsiasi į šiaurę nuo Adirondakų, didžiuliai absoliučios nieko ruožai, raudonos konservatyvios dirbamos žemės kišenės. žalias peizažas. Mano tėvai septynias valandas važiuodavo su broliu iš mūsų Konektikuto kukurūzų laukų ir nuleisdavo mus tiesiai į mano senelių namus – kuklią utopiją, kuri slypi šiaurės šalies miškuose. Mes atvykome birželio pabaigoje ir išskridome pro dvigubas jų namų duris, trinktelėdami į rankas. Paprastai mūsų laukdavo obuolių pyragas, galbūt rabarbarų, visada sidro spurgos. Apatinio aukšto sandėliukas buvo užpildytas gaiviaisiais gėrimais, makaronais ir sūriu – prabanga, kurią galėjome pasirinkti bet kada. Priešais sandėliuką buvo mano senelio įrankių kambarys, kuriame vaikai valandų valandas sėdėdavo ir vargindavo mane. senelis, kai jis krūptelėjo su mažiausiais žmogui žinomais varžtais, ant degančios cigaretės stalviršis. Mano vasaros gimtadieniai prabėgo plaukiodama Sent Lauryno upėje, patrankos sviediniu iš laivo, pritvirtinto po Kanados tiltu.
Namo viduryje, po blizgančiomis kukurūzų spragėsių lubomis ir virš virtuvės kriauklės, buvo pakabintas mano senelių paukštis laikrodis. Kiekvieną valandą, tą pačią valandą, naujas paukštis pranešdavo apie save savo parašu čiulbėdamas. Mano močiutė mums ne kartą paaiškindavo paukštį, jo kūno spalvas, kur yra paukščio namai, ar jis kada nors lankėsi mūsų namuose. Mėlynasis jay (15 val.) buvo laikas, kai mes su pusbroliu užsimovėme dumblo batus, kad spruktume per miškus aplink bebrų užtvankas. Netrukus po 18 val. čiulbėjome (šiaurinis erškėtis) nuėjome į kiemą, padėjome sėklas elniams pašerti. Įėjome atgal į vidų, o po 30 minučių mūsų bičiuliai su kanopomis įsmeigė kelią pro mūsų dovanas, o mes su pusbroliais stipriai prisispaudėme prie stumdomų denio durų stiklo, žiūrėdami su baime. Vis dar girdžiu, kaip mano močiutė dainuoja dainą „Arbūzų šliaužimas“, kai laikrodis muša vidurdienį, o namų kikilė dvikova su jos švilpuku, kai ji ruošia mūsų pietus.
Kai praėjo mano seneliai, o mama nuėjo tvarkyti namų, čiulbančio paukščio laikrodis buvo tas daiktas, kurio norėjau. Tai buvo paprasto laikotarpio garso takelis ir man reikėjo jį išversti į savo virtuvę.
Paukščiai mane matė per daugybę namų variantų. Jie matė, kaip Naujųjų metų vakarienei prie pietų stalo priėmiau keistuolių. Jie matė mane verkiantį ant grindų dėl širdies skausmo. Jie prisijungė, kai dramatiškai sau garsiai perskaičiau naują knygą. Jie pamatė mano pirmuosius didelius atlyginimus, matė, kaip begalę valandų rašau prie stalo, o visi dvylika paukščių šmėkštelėjo, kad primintų man kilmės gijas. Mano paukščiai bėgant metams matė, kaip mano kūnas keitėsi, nes stengiausi pereiti prie ne dvejetainės tapatybės, kvestionuodamas aukščiausią operaciją, įvardžių pasikeitimus, vardo nuostatas.
Anksčiau savo namus statydavau iš pajamų, kurias uždirbau dirbdamas kitų namuose. Keliavau po pasaulį, šokinėjau iš vieno namo į kitą, nes darbdaviai man mokėjo už jų nuosavybės išlaikymą, mokėjo už tai, kad pažiūrėčiau, kad kiekviena smulkmena jų turto detalė buvo linkę, kad sodininkai ruošėsi baigti terasas, kad jų vaikų pliušinės antklodės laukė ant lovų, kai atvyko į pirmą, antrą ar trečią. namų. Sužinojau apie interjero apimtį, atradau architektūros variantus, susipažinau su sofomis, kurios kainuoja septynis kartus daugiau nei mano nuoma. Bandžiau pamėgdžioti savo namų komforto versiją. Įdėjau mylių tarp fizinių, kūniškų namų, kuriuos anksčiau laikiau, ir fizinių, kūniškų pasaulių, kuriuos bandžiau užburti. Kai esi mažas, niekas tau nepasakoja apie visą augimą, kuris tave užklups be jokio įspėjimo.
Baterijos stovėjo laikrodyje tiek laiko, kiek galėjo, kol mano buvusioji staiga pabudo 2 valandą nakties, kad pašalintų AA, kad galėtų miegoti visą naktį, be čiulbėjimo. Vis dėlto laikrodis keliauja su manimi, paukščiai išlieka pastovūs, amžinai tokie patys. Išpakuodamas savo namus po paskutinio persikraustymo, išpakuodamas daiktus su nauju smalsumu, prisimenu, kad namai yra susijungimas, pilnas daiktų dėl kurių jautiesi matomas ir laikomas pakeisti. Vėl padedu laikrodį į virtuvę ir pažvelgiu į viršų, kad pamatyčiau, kad jau 11 val., baltaskruostis, laikas, skirtas vaizduotei, laikas, kai jaučiuosi laisva. ir maža, kol rankos buvo ant mano kūno, kol nesupratau, kokios komplikacijos gyvena lyčių lygybės pasaulyje, kol aš buvau turtingas, mano šeima niekada negalėjo įsivaizdavo.
Dabar kuriu savo laiko prisiminimus, lygiuosiu su tais pačiais paukščiais. Tai derinys to, kas buvo ir kas yra dabar, ir visi pokyčiai tarp valandų, minučių, dienų, metų. Paukščiai išlieka, bet kraštovaizdis keičiasi.
K Chiucarello
Pagalbininkas
K Chiucarello yra keistas ne dvejetainis rašytojas ir redaktorius, gyvenantis už Catskills ribų. Jie per daug laiko praleidžia žiūrėdami į namus, kurių niekada negalės sau leisti, ir yra užkietėję senelio pagamintos keramikos manija. Jie pradeda suprasti skirtumus tarp skalbinių tipų. Didžioji jų rašymo dalis yra susijusi su kūnu ir (arba) stichinėmis nelaimėmis.