Mėgstamiausia mano močiutės istorija kiekviename šeimos susibūrime - kaip aš vos buvau pagrobta, kai man buvo aštuoneri. Tai buvo vasaros atostogos, o mes su pusbroliais leidome ją jos namuose. Dvi savaites kiekvieną kaimyninį suaugusį žmogų pakaitomis verkdavau ir mielai kalbėdavau, kad „prašau mane parvežti namo“.
„Tavo tėvų namuose nėra nieko, ko aš čia neturėčiau“, - pasakytų močiutė.
"Ten kažkas yra!" Atsipeikėčiau.
Tik po kelių metų nesupratau, kas tas „kažkas“.
Kai išėjau į koledžą, niekada nekalbėjau apie savo nakvynės namų kambarį (tai, ką mes vadiname bendrabučiais Nigerijoje) "namai." Aš visada sakiau, kad einu į „savo nakvynės namų kambarį“. Vieninteliai namai, kuriuos žinojau ir pripažinau, buvo mano tėvai namas. To namo koridoriai man buvo pažįstami kaip oras, kuriuo kvėpuoju; nesandari maišytuvo muzika mano ausims. Aš žinojau kiekvieną kreivę ir kiekvieną nusileidimą. Žinojau, kur girgžda laiptai, žinojau kiekvieną kvapą, kiekvienos sienos raštą ir kiekvieno kilimo spalvas. Bet svarbiausia buvo tai, kad aš myliu kiekvieną žmogų tarp tų sienų labiau nei bet ką kitą pasaulyje. Tai man priminė eilėraštį, kurį perskaičiau būdamas 16 metų: „Namai nėra vieta, tai žmogus“. Žiauriai romantiška.
Tada, kai grįžau namo būdamas 23 -ejų, mano tėvų namai nebejautė kaip namų. Kreminės spalvos tapetai atrodė pernelyg nuobodūs, užuolaidos-per ryškios, o kilimėliai-per daug spalvingi. Senelio laikrodžio varnelė koridoriuje, kuri iš tikrųjų priklausė mano seneliui, jautėsi per garsiai. Mano brolis išvyko į koledžą, o mama daug keliavo ir šeimos portretas, kuriame visi šypsojomės pakabintas tiesiai virš lentynos gyvenamajame kambaryje buvo juokingas prisiminimas apie laikus, kai juokas atšoko nuo sienų vakarienė. Savo namus iš mylimų žmonių sukūriau taip ilgai, kad tai buvo tik plytos ir garsi, tuščia erdvė be jų užpildyti.
Po metų, kai mano terapeutas ir aš juokaudami vadiname savo didžiąja depresija, aš tapau nuolatinį mano tėvų svetainės sofos tvirtinimą ir padariau įspūdingą įlenkimą sėdmaišyje šalia jo.
Kai persikėliau į naujus teisės mokyklos nakvynės namus, jau slinkdavau slidžiu, bet tikru nerimo ir depresijos šlaitu. Ir vis dėlto čia buvo mano maža erdvė - mažas kambarėlis, iš kurio galima sukurti namus. Nepaisant visko, ši mintis mane sujaudino. Ketinau tai padaryti gražiai.
Tačiau depresija yra tai, kaip jūs visą laiką pavargote. Diena iš dienos negalėjau surinkti energijos puošti - viskas, į ką galėjau sutelkti dėmesį, buvo savęs tempimas ir kvėpavimas. Taigi ieškojau paguodos Korano eilutėse ir poezijoje. Koranas man pasakytų, kad man viskas bus gerai, o poetai sakytų, kad dabar nieko nejaučiu, kas nebūtų buvę jaučiama. Taigi prisirišau prie jų. Tomis dienomis, kai vargai, plaukiantys manyje, šiek tiek palengvėjo, išrašiau savo mėgstamą eilutę ir pavadinau juos „paskatinimais“. Tai prasidėjo nuo eilutės ant paprasto popieriaus, prikabinto prie mano durų. Tada jų turėjau visur. Kabantis virš mano lovos. Prisikabinau prie savo spintos durų. Pririštas prie medinių lentų ant mano naktinio staliuko. Paskatinimai tapo tuo, kaip aš padariau savo nakvynės namų kambarį savo.
Mano draugai tai vadina „neįmantriausiu dizaino kūriniu“, o mano pusbrolis mano, kad turėčiau juos įrėminti. Tačiau pamačius tuos žodžius, parašytus savo ranka ant paprastų popieriaus lapų, man jie tampa daug tikresni. Dėl to gijimas atrodo arčiau. Sėdžiu prie savo stalo ir matau padrąsinimą, kuriame sakoma: „Gerėja“, ir žinau, kad taip yra. Nes aš tai parašiau. Ir niekada nemeluočiau sau.
Šie paskatinimai man reiškia daug. Jie gali neturėti estetinio patrauklumo daugeliui įprastų dekorų, tačiau jie gimė iš beviltiško poreikio turėti erdvę, kuri man nuolat primintų, kad man viskas bus gerai.
Tai nebėra tik nakvynės namų kambarys, tai mano namai. Mano žingsniai čia lengvesni, mano juokas švelnesnis ir balsas švelnesnis. Aš ne tik radau savo saugią erdvę, bet ir atradau, kad nėra didesnės tiesos, nei tu sakai sau pačiam, nėra didesnio paguodos už tai, ką sau duodi, ir jokio didesnio padrąsinimo už tą, kuriam duodi save.
Galų gale radau kažką.
Zainab Onuh-Yahaya
Pagalbininkas
Zainabas yra sveikstantis duonos narkomanas. Ji yra dieninė sofos bulvė, kuri lanko Teisės mokyklą. Kartais ji rašo apie moteris, meilę ir daugybę sudėtingų žmonių. Dažniausiai ji tiesiog miega.