Ne, tai ne visai tikslu. Prieš tai jis ilgą laiką dingo prieš mūsų akis - oda grimzdo ant jo griaučio, akys, matyt, išsiplėtė, kai dangteliai traukėsi, o širdis pamažu išdavė kūną.
Bet man buvo 16 metų ir aš nežinojau, ką visa tai reiškia, ir staiga atsirado proga, ir aš tiesiog norėjau važiuoti pas mane draugo namus ir apsimesti, kad viskas yra normalu, nes tuo metu pasaulyje buvo svarbiausia normalus. Tą rugpjūtį, likus kelioms dienoms iki mano jaunesnių metų pradžios, mano tėtis pasakė mano seseriai ir man, kad jis liks ligoninėje neribotą laiką, kol laukia naujos širdies. Viduje jaučiausi tuščia. Sunku apglėbti mintis, ką reiškia, kad tavo tėvas gyvena ligoninės lovoje, ir mes niekaip negalėjome žinoti, kad praeis beveik metai („Vienuolika mėnesių ir trys dienos“, girdžiu jį sakant), kol jis grįš namo vėl.
Praėjusių metų tema buvo nuostoliai. Nebuvimas, sielvartas ir baimė įsišaknijo vietoje kasdienybės, kurią laikėme savaime suprantamu dalyku. Kaip ir daugelis niujorkiečių, aš bijojau iki ašarų, kai virusas pareiškė laikiną epicentrą. Neaiškumas, ką šis virusas gali padaryti pasauliui, su įvairiomis rekomendacijomis, ar man reikia kaukės, ar ne, mane apėmė, kol „FaceTimed“ savo šeimai grįžau į Klivlandą. Po savaitės, praleistos panikoje kiekvieną kartą, kai palikome, su vaikinu pakilome į vaikystės namus namą, dėvėti latekso pirštines ir chirurgines kaukes bei akinius nuo saulės, kad apsaugotume akis ir rankų dezinfekavimo priemonę pasirengusi. „Lysol“ servetėlėmis nušlavėme išsinuomotą automobilį ir važiavome tiesiai pro šalį. Tada buvo ankstyvos dienos. Mes nerimavome, kad pertraukos vonios kambaryje sukels pavojų mums ir žmonėms, kuriuos mylėjome.
Paprastai, kai grįžtu namo, yra ką veikti. Žmonės, kuriuos reikia pamatyti, spėja bėgti, diskutuoja, kuriuose gimtojo miesto mėgstamiausiuose vakarieniauti. Bet šį kartą nieko nebuvo. Niekur eiti, išskyrus mano mamą, kuri įgijo senjorės kvalifikaciją ir galėjo parduotuvę 7 val. beveik tuščioje parduotuvėje. Mano sesuo, ketvirtakursė medicinos studentė, nebuvo įleista į ligonines dėl savo rotacijos, o mano tėtis, mūsų imunosupresuotas patriarchas, tikrai niekur nedingo. Jo gydytojai buvo aiškūs: saugiausia jam būti viduje, namuose, nesvarbu.
Kai galvoju apie jaunesniuosius vidurinės mokyklos metus, nelabai atsimenu, ko praleido mano tėtis. Manau, kad jis praleido vizitus į kolegijas, nors aš tik vieną kartą. Jis praleido jaunimo išleistuves, o tai buvo gerai, nes mano kirpimas buvo siaubingas, o mano pasimatymas buvo bukas. Bet būtent pandemijos metu supratau, kad jis taip pat praleido mažus dalykus, kurie sudaro šeimą prieš visus tuos metus: jis praleido sekmadienio vakarienes ir ant grotelių ketvirtą dieną liepos mėnesio, savaitgalio pusryčiai ir popietės pasivaikščiojimai kaimynystėje, kelionės į plovyklą (jo mėgstamiausia) ir laikas su mumis, ant sofos, ginčijamasi dėl kurio filmo žiūrėti.
Jo nebuvo nedideli dalykai, kurie nėra tokie reikšmingi, kad žmonės gali laikyti savaime suprantamą dalyką, kol nevėlu.
Iki 2020 m., Kai nepastebimas dalykas tapo tai, ko ilgėjausi - kai viskas, ko norėjau, buvo apkabinti artimuosius ar pasėdėti su draugais ant sofos ar vaikščioti lauke ir kvėpuoti grynu oru.
Atvykus Klivlando karantino tvarka buvo tokia: mes su savo vaikinu turėsime savo miegamąjį ir vonios kambarį, mes valgėme valgomajame ir mūsų neįleido į virtuvę. Mes buvome namuose, bet tikrai ne; mes buvome vaiduokliai, kurie sklandė aplink šeimą, pirštuojo aplink mano tėtį ir mandagiai klausinėjo, ar kas nors galėtų mums nusipirkti daugiau šampūno dušui. Mano sesuo buvo gerai nusiteikusi dėl taisyklių, bet kai mūsų dviejų savaičių izoliacija baigėsi paskutinėmis dienomis, ji nekantriai laukė, kol išvalysime savo savo patiekalai, labai ačiū.
Kai mus pripažino neužkrėstais virusais, mes vėl patekome į namų ūkį. Nauja šeimos tradicija, kurios neatsimenu iš užaugimo, apėmė „Jeopardy“ žiūrėjimą 19:30 val. po vakarienės (ji prasidėjo 7 val., bet jei palaukei, galėjai greitai persukti reklamą). Pasivaikščiojome po pietų kaip šeima, mano tėtis atkreipė dėmesį, kurie laiku neatnešė šiukšliadėžių. Vakarienę gaminome daugiau naktų per savaitę nei bet kada anksčiau, gilindamiesi į kulinarines knygas, kurios metų metus sėdėjo neatidarytos mūsų prekystalyje. Mes vėl pažinome vienas kitą, būdami suaugę. "Vaikai" žaidė karštą "Monopolio" žaidimą. Aš pusryčiaujau, pietauju ir vakarieniauju su tėčiu.
Tai yra mano tėčio namų taisyklės: uždarykite spinteles ir stalčius, išjunkite šviesą priekiniame koridoriuje, ne palikite kojines svetainėje ir palikite namą penkiais laipsniais šilčiau, nei patogu kam nors Kitas. Jo vieta visada bus didelis fotelis prie televizoriaus, o jei neklausote erdvinio garso, tai kam vargti žiūrint?
Kai buvau jaunesnė, manęs niekas negalėjo jaudinti. Bet kai grįžau namo suaugęs, pajutau palengvėjimą, kad tilpau į erdvę, kurią taip gerai pažinojau. Ryte nusileisti žemyn ir pamatyti savo tėtį savo fotelyje pasijutau kaip atleidęs slėgio vožtuvą krūtinėje. Supratau, kad tiesiog noriu būti svetainėje su šeima. Tos pačios namų taisyklės, kurios buvo nepatogios mano paauglio savijautos, tapo mano tėčio gabalais, kurie įrodo, kad aš jį pažįstu, myliu ir aš užaugau namuose, kuriuos jis man pastatė.
Niekada nesupratau, kad praradau metus su tėčiu, kol atsigriebiau už kitą. Tai, kad metus trukę pokalbiai telefonu ar trumpi apsilankymai jo ligoninės kambaryje negalėjo pakeisti buvimo kartu asmeniškai, kad kalbėtume apie… na, nieko. Kalbėti apie bet ką. Turėti mažo lygio pokalbius apie jo žiūrėtą laidą ar mano turimą darbą ar juokingą vaizdo įrašą, kurį jis pamatė „Facebook“. Mes turėjome vietos ir laiko, kad pritrūktume dalykų, apie kuriuos galėtume kalbėti - o tai skamba liūdnai, bet iš tikrųjų yra prabanga, kad pagaliau vėl pasijustume užklupti. Pradėjome gaminti kartu. Jis ėmėsi daugybės manęs nekenčiamų užduočių, pavyzdžiui, makaronų išpylimas ir sūrio tarkavimas, o mes dalinomės technika ir gudrybėmis, kurių išmokome savo virtuvėse. Jis ir mano vaikinas kelis vakarus kartu žiūrėjo „Paskutinį šokį“, kol aš skaičiau viršuje. Jaučiausi ir man nepaprastai pasisekė.
Aš gyvenau savo „naują normalumą“ 2009 m. Tai buvo praradimo ir išsiskyrimo, izoliacijos ir pykčio metai. Metai, kai turėjome svarbių pokalbių apie mirtį ir išvykimą ir kaip mes vienas kitu pasirūpinsime. Metai laukimo ne dėl vakcinos, o dėl tobulos širdies, kad baigtųsi operacija, kad jis sustiprėtų, kad grįžtų namo. Metai laukimo, kol pamatysime, kiek laiko mums liko.
Dalykai, kuriuos man gerai sekėsi 2009 m.: rasti stovėjimo vietą ligoninės garaže. Naršymas ligoninės koridoriuose, norint rasti jo kambarį. Stumdamas jo dirbtinę širdį - didžiulę, gremėzdišką mašiną - per koridorius, kad jis galėtų vaikščioti ir sustiprėti. Sakydamas žmonėms, kad man viskas gerai. SAT matematikos skyrius. Darydamas namų darbus pyptelėjęs IV lašelinį fone.
Dalykai, kuriuos gerai išnaudojome 2020 m.: Rankų plovimas atitinkamą laiką. Atidaromos durys alkūnėmis. Kepimo. Filtrų keitimas mūsų kaukėse. „FaceTiming“ ir mastelio keitimas. Nuolatinis ryšys. Nešiojimasis su nežinomuoju.
Galų gale birželio pradžioje parvažiavau atgal į Niujorką, bet lygiai taip pat greitai suplanavau, kada grįšiu namo. Turėdami šiek tiek daugiau žinių, patekome į savo saugiausią režimą: karantiną, bandymą ir vairavimą. Liepą mėnesį praleidau Klivlande, paskui keletą savaičių rugsėjo mėnesį jo 75-eriųtūkst gimtadienis, tada mėnesį per Padėkos dieną tik su mūsų šeima, o paskui didžiąją dalį gruodžio ir sausio mėn. Su vaikinu susižadėjome savo kieme. Kiekvienas apsilankymas jautėsi paprastas, tačiau ypatingas. Įprasta, bet ta prasme, kad mums buvo suteiktas muliganas dėl nesibaigiančio 2009 m. Liūdesio.
Prieš keletą mėnesių buvau namuose ravėdama kiemą su tėčiu. Kovas, aiškino jis, buvo tinkamiausias laikas pritraukti įsibrovėlius, nes jie nespėjo įsišaknyti. Mes su mama judėjome per purvą ant rankų ir kelių, traukdami lapus, kuriuos jis nurodė, ir sukrėtė juos už amžinai žaliuojančių eilių, išklotų mūsų kiemą. Prisimenu 2009-uosius, kai mano mama pati rūpinosi mano tėčio sodu, mokydamasi, ką genėti, kada ir kaip laikyti Viskas žydi, laisto kabančius augalus ir hortenzijos krūmus tarp visos darbo dienos ir važiavimo žemyn ligoninėje. Augalai galėjo nežinoti skirtumo, jei tik jie buvo laistomi. Bet mes padarėme.
Dabar vakcinuotas mano pasaulis pradeda atrodyti kaip „anksčiau“. Mano kalendorius pildomas ir mano biuras nustatė atnaujinimo datą, ir aš suprantu, kad niekada nebebūsiu namie be pertraukų. Bet pasiimsiu keletą dalykų: prisiminimus apie užaugusias šeimos vakarienes ir „Scrabble“ žaidimus, priminimus „FaceTime“ mano tėčiui dažniau ir visada teikiu pirmenybę mylimiems žmonėms.
Samantha Zabell
Pagalbininkas
Samantha yra rašytoja, bėgikė ir aistringa plano atšaukėja, gyvenanti Manhetene. Tarp „Netflix“ juostų ji dirba su savo kaligrafijos šurmuliu @samzawrites.