Kai išsiskyriau su buvusiuoju, jis gavo „Mini Cooper“, o aš - didžiąją dalį senovinių vinilo kolekcijos. Aš maniau, kad tai sąžininga prekyba - juk buvo keturi originalūs „Zeppelin“ plokštelių spaudiniai.
Iki tos dienos, kai derėjomės, kas ką gaus, ta kolekcija buvo saugoma įrašų stalo konsolėje prie pat svetainės stalo, kuris buvo per didelis tik mums dviems. Erdvus valgomasis, panašus į didžiulį vidinį kiemą, ir dvigubos orkaitės virtuvėje šalia salos, kurią laikėme puikiai tinkančia pokalbiams, buvo visos priežastys, dėl kurių pasirinkome namą. Prisimenu, kaip bandžiau pasipuošti mums abiem, savo viduramžių viduramžių skonį skyriau pietvakarių vyriškomis detalėmis, pakabinau per didelę vairo kaukolę prieškambaris ir mesti degintas oranžines senovines kilimines pagalves, kurias surinkau iš Etsy, beveik ant kiekvieno baldo, bet kas, kad ta erdvė jaustųsi „Mūsų“.
Mes įsivaizdavome šventinius vakarėlius ir linksminome draugus, bet kai visi tie bandymai kurti ateitį nieko nedavė, sunku buvo ne puošmeną ar vakarėlius. Vietoj to, tai buvo ramesnių akimirkų prisiminimas - kai sėdėdavome nekalbėdami, sukdami „El Camino“ „Juodieji raktai“ iš vinilo, gurkšnodami „Makers Mark“ ant ledo ir užburiantys jausmą, kurį galiu vadinti tik kaip "namai."
Praėjus keliems mėnesiams po to, kai mes išskaidėme įrašus, aš ištuštinau savo saugyklą, kad galėčiau persikelti iš Atlantos į Niujorką. Mikroautobuse buvo pakankamai vietos tiek mano komodai, tiek minėtai konsolei. (Leisiu atspėti, kuris iš jų padarė pjūvį.) Atsidūriau gitaromis apipintame lofte Manhatano Žemutiniame rytiniame šone, gyvenant su linksmybėmis, gerai sujungtas kambario draugas, kuris panaudojo plačią virtuvės ir svetainės erdvę kaip renginių ir maitinimo centrą savo picai be glitimo verslo. Buvo naktų, kai jaučiausi dėkinga trintis ant mėgstamų grupių narių, kai jie valgė saldžiųjų bulvių picą toje pačioje virtuvėje, kurioje kiekvieną rytą gaminau kiaušinienę. Taip pat buvo naktų, kai mane užklupo kultūrinis šokas, kai persikėliau į šalį į visai kitą vietą, į visiškai kitokį gyvenimo būdą, kuris buvo pasaulis toli nuo visko, ką žinojau. Laimei, aš turėjau savo įrašus, turėjau grotuvą ir kai nemačiau juostų „The Bowery“ kvartale ar abejojau savo gyvenimo pasirinkimais „Soho“ kavinėje, aš atsisėsčiau ant savo rotango karalienės lovos, sukčiau „The Killers“ dainą „Day and Age“ ir, kol gros trečiasis takelis, jausčiausi lyg būčiau namie.
Galų gale, aš patekau į savo vietą, mažesnį vieno miegamojo kambarį, kuriame virtuvė, svetainė ir biuras susiliejo. Neprieštaravau, kad trūksta vietos, nes turėjau savo laisvę, turėjau savo butą, bet dar svarbiau, kad turėjau savo muziką. Ir dabar, atleidus Manheteno rytų kaimą ekologiškesnėms (ir erdvesnėms) ganykloms, mano įrašai taip pat pavertė namais Airbnbs, viešbučių kambarius ir praeinančias erdves visoje Pietų dalyje.
Kaip muzikos žurnalistas, mano noras su savimi sukti grotuvą gali būti intensyvesnis nei daugelio žmonių, tačiau manau, kad tai daugiau nei tai, kas mane traukia į savo kolekciją. Man vinilas visada sukėlė nostalgijos jausmą, suteikdamas momentinę nuotrauką, kur aš jį nusipirkau, su kuo buvau ir kokioje psichinėje būsenoje buvau - ką aš retai randu atsisiųsdamas betarpiškai ar paspausdamas grojimą sraute programa. Klausantis vinilo, kurio statika ir trūkumai jaučiasi kaip tinkama reakcija į pasvirusį pasaulį į skaitmeninį patogumą populiarinant „tobulumą“ - ar bent jau ieškant kažko, kas niekada negali iš tikrųjų egzistuoti.
Neseniai skaičiau straipsnį Nacionalinė geografija sakydamas, kad žmonės dažnai imasi ritualų, bandydami įveikti baimę ir nerimą, nes „dauguma jų bando išvengti neigiamų rezultatų “. Tada nenuostabu, kad aš tvirtai laikiausi savo įrašų, naršydamas keleto praeities nežinomybę metų.
Taip pat nenuostabu, kad kai jaučiuosi nebeįprastai ir ilgiuosi namų, kurių dar gali net nebūti, mano pirmasis polinkis yra užpilti taurę vyno, mesti Fleetwood Mac „Gandai,” įrašų grotuve ir gerai verkite dainuodami „The Chain“. Tai mane pagrindžia. Tai man primena, kas aš esu, kai esu toli nuo tų, kurie žino mano vardą. Tas pažįstamas ritualas užsidėjus LP man primena, kad namai yra ne tik vieta ar kelionės tikslas, bet jausmas, kuris yra tik viena daina. Taip pat malonu žinoti, kad, matyt, aš ne vienintelis, kuris save ramina vinilu: nepaisant ekonominės pandemijos nuosmukio, vinilo pardavimai per pastaruosius metus labai išaugo.
Kai žmonės manęs klausia, kur toliau ketinu pasodinti savo vėliavą, tapau gana kvalifikuota, kad atsainiai pakeisčiau pokalbio temą, nes šiuo metu aš to nežinau. Tai nėra blogai - priešingai, lygiai taip pat, kaip kantriai laukiu, kol gros mano mėgstama daina be patogumo praleisti kiekvieną takelį, man patogu klausytis savęs, kol aš išsiaiškinti.
Vis dėlto žinau, kad ne taip ir tolimoje ateityje atsiras lentyna, o gal kampas ar net kambarys, sukurtas vieninteliu tikslu - klausytis muzikos. Tai vieta, kur mano įrašai suksis tolygiai ir be pertrūkių, ramindami mane per savo negabaritines ausines ar „Marshall“ garsiakalbius. O teritorija aplink tą erdvę? Tai vieta, kur man bus patogu skambinti namo.