Praėjusį pavasarį jaučiausi atitrūkęs nuo šeimos ir draugų. Tai buvo dažnas pandemijos ir pastogių vietoje užsakymų šalutinis poveikis, staiga apsiribojęs mano pasauliu tik su mano artimiausiais namų ūkiais, o visa kita - nedelsiant, neterminuotai.
Atrodė, kad galimybė susiburti su draugais, skristi namo pamatyti artimųjų ar pavakarieniauti restorane išnyko per naktį, o maisto produktų pirkimas ar lankymasis sporto salėje dabar buvo nedingęs. laikoma „rizikinga veikla“. Dienas praleidau namuose stebėdamas naujienas, domėdamasis, kas vyks toliau, o netektis ir sielvartas jautėsi kaip didelis skėtis, kuris šešėliavo mane diena iš dienos. Taip, siųsčiau teksto žinutes ar skambinsiu mamai, seseriai ir draugams telefonu, bet kadangi asmeniniai santykiai visiškai nutrūko, ryšiai pasijuto pasenę ir privalomi. Pasigedau improvizuotų kavos pokalbių su draugais pasibaigus darbo dienai, laukimo vakarienių planai ir atidėtos šventės, pavyzdžiui, mano dukros ir pirmojo sūnelio išleistuvės gimtadienis.
Man tapo svarbiausia užmegzti ryšį su draugais, užuot lingavus dėl sielvarto - jei to nepadariau, nerimavau, kad dar labiau izoliuosiu save. Iškart ieškojau naujų būdų palaikyti savo draugystę. Nustebinau draugus, kad niekada nebuvau paskambinusi ir palikusi pranešimų jų balso pašto pranešimuose. Kelias savaites aš organizavau „Zoom“ skambučius su merginų draugais. Atrodo, kad šios sąveikos visuomet jaučiasi neišsamios arba nepakankamos.
Galų gale aš pradėjau rašyti senamadiškus laiškus, hobį, kurį mėgau būdamas jaunesnis. Tada daugelis mano laiškų ir atvirukų buvo skirti šeimai Indijoje, taip pat draugams, kurie nuolat keliavo į užsienį. Prisimenu jaudulį, kai bėgau važiuodamas keliu atidaryti pašto dėžutės, griebiausi krūvos sąskaitų ir šnipinėjau vieną voką su skirtingos išvaizdos antspaudais ir rašomuoju rašysena. Įėjau į savo kambarį, atplėšiau laišką ir perskaičiau du kartus per kelias minutes. Jei laiškas būtų mano senelio, aš mokyčiausi jo tvarkingo scenarijaus - jis visą laišką parašė gudžarati kalba mano mamai ir paskutinę laiško dalį pasilikdavo man angliškai. Mainais užrašiau kelias eilutes seneliui ir stebėjau, kaip mama paslydo laišką laiške.
Kadangi pandemija tęsėsi iki balandžio, aš pradėjau rašyti laiškus, norėdamas jaustis artimas žmonėms. Radau gražių kanceliarinių prekių, gražaus rašiklio ir mažų kabučių, kurias norėjau įsidėti į kiekvieną voką, ir išsiunčiau el. Laišką draugams, klausdamas, kuris iš jų norėtų iš manęs gauti laišką.
Aš norėjau prisijungti taip, kad tai galėtų turėti reikšmės siuntėjui ir gavėjui - juk yra nenusakomas laukimas, atsirandantis, kai lauki laiško, ir apčiuopiamas pasitenkinimas, kai rašai žodžius kam nors rūpintis apie. Aš taip pat nebuvau vienas: Praėjusių metų birželį nemažai žmonių su „New York Times“ kalbėjo apie laiškų rašymą artimiesiems ir nepažįstamiems žmonėms. Kai rašiau savo laiškus draugams, neprašiau atsakymo mainais, bet paprašiau, kad jie parašytų laišką kažkam kitam savo gyvenime ir perduotų žinutę.
Nepaisant mano nurodymų, mainais gavau laiškus - apgalvotus, nuostabius laiškus, kuriuos meiliai sukūrė mano draugai ir šeimos nariai. Žmonės skyrė laiko išsirinkti specialias kanceliarines prekes ir parašė keletą puslapių, kuriuose buvo pasakojama, kaip jie susidorojo su pandemija. Kai kurie kalbėjo apie tai, kaip praėjo tiek metų nuo to laiko, kai jie parašė laišką, ir jie buvo dėkingi už galimybę įdėti žodžius į puslapį. Kai kurie draugai pasidalino sėkmėmis, o kiti - ryškiomis dėmėmis skaudžiais metais. Dar kiti atskleidė savo gyvenimo dalis, kurių galbūt nesvarstė skaitmeniniu ryšiu.
Gavusi šiuos laiškus paštu, aš taip pat pajutau visą dieną tvyrantį džiaugsmo spindulį, kuris yra savotiška laimė, kurios nejaučiu skaitydama teksto gijas ar gausybę el. Laiškų rašymas privertė mane jaustis susijęs su žmonėmis taip, kaip buvau pamiršęs laikui bėgant.
Pandemija įvairiais būdais jautėsi neįprasta, įskaitant ir šią: staiga aš atidžiau atkreipiau dėmesį į tylą. Paprastai „įprastu metu“ mano telefonas milijonus kartų per dieną pingavo su tekstais ir el. Laiškais - tai ciklas, kuris man tapo neasmeniškas ir nepatenkintas. Tačiau kai gyvenimas sulėtėjo, pastebėjau poslinkį. Aš vis tiek siekiau telefono, kai tik pabudau, ir kalbėjau su žmonėmis el. Paštu ar tekstiniu pranešimu, bet mes iš tikrųjų nieko nesakėme. Dabar turėjau progą nukreipti laiką ir užmegzti prasmingesnius pokalbius.
Atsisėdus prie mano stalo man patiko apmąstyti, kokį jausmą noriu perteikti žmonėms, kuriuos rašau. Kai kuriuose laiškuose aš norėčiau pasidalinti, kaip man ir mano dukrai atrodė diena pandemijoje; kitose dalinuosi knygų rekomendacijomis ir žiūrimais filmais. Rašydamas laiškus, stengiausi, kad procesas vyktų daugiau apie laišką gavusį asmenį, o ne apie save, galvodamas apie naujausią atmintį, kuria pasidalinau su tuo asmeniu. Man patiko, kaip mano pokalbiai laiškuose organiškai ir lėtai kilo ir tapo nefiltruotu dialogu su laišką gaunančiu asmeniu.
Pakeisdamas bendravimo per laiškus būdą, aš automatiškai praleisdavau mažiau laiko savo telefone. Tai pajuto gaivą, ypač pirmosiomis pandemijos dienomis, kai naujienų ciklas buvo be perstojo ir buvo tiek daug neaiškumų, kas bus toliau. Kai praleidau popietę rašydamas laiškus ir nesikreipdamas į telefoną, pastebėjau, kad mano nerimas ir neramumas persikelia į periferiją - beveik taip, tarsi laiškų rašymas taptų meditacijos forma.
Man taip pat patiko idėja duoti ir gauti ką nors apčiuopiamo, ypač didžiulio netikrumo metu. Jei ištrinsite tekstą, jis bus pašalintas iš jūsų ekrano ir, jei nepadarėte ekrano kopijos ar kažkaip išsaugojote, nėra įrodymų, kad susiejote su asmeniu, esančiu kitoje pranešimo pusėje. Siunčiant ar gaunant laiškus, yra apčiuopiama ir fizinė jūsų ryšio atmintis. Galite laikyti rankose laišką ir dar kartą peržiūrėti žodžius, kai jums reikia patvirtinimo, ir net žvilgtelėjus į voko rašyseną galite pajusti emocijų diapazoną. Keli draugai man netgi pasakė, kad planuoja mano siunčiamą laišką laikyti atminimo dėžutėje, nes norėjo puoselėti ir vėl prisiminti mūsų pokalbį. Jaučiausi pagerbta ir dėkinga, kad mano laiškas jiems tiek daug reiškė.
Kadangi laiškų rašymas yra asmeniškas ir intymus, jis man natūraliai peraugo į dėkingumo praktiką ir buvo prieglobsčio vieta ypač tamsiomis pandemijos dienomis. Dažnai pastebėjau, kad prisimenu puoselėtą susitikimą ir tada dalijausi visomis emocijomis, kurias man pasiūlė nostalgija. Nesu tikra, kad būtinai minėčiau tokią atmintį tekste, el. Laiške ar asmeniškai. Nors nebendravau asmeniškai su draugais, buvau dėkinga už galimybę pasidalinti dalimi savęs.
Neplanuoju atsisakyti laiškų rašymo 2021 m. Buvo labai malonu prasmingai bendrauti su savo draugais ir šeima, ir aš noriu palikti erdvę atviresnę giliau dialogas su mano artimaisiais - apie tai, ko išmokome iš pandemijos, kaip mes naršome neaiškioje ateityje ir viskas, kas yra tarp jų. Laiškai yra vietos, kurias galiu dar kartą aplankyti, jos man leidžia išgyventi linksmą prisiminimą, tuo pačiu jaučiant popieriaus tekstą, žodžius ir sentimentus. Jie tarnauja kaip kvietimas į asmeninį ir artimesnį ryšį, ir aš to neatsisakyčiau pasauliui.
Rudri Bhatt Patel
Pagalbininkas
Rudri Bhatt Patel yra buvęs advokatas, tapęs rašytoju ir redaktoriumi. Jos darbai pasirodė laikraščiuose „The Washington Post“, „Saveur“, „Business Insider“, „Civil Eats“ ir kitur. Ji gyvena Finikse su šeima.