„Tarkime, norėčiau pradėti sakydamas, kad įsimylėjau spalvą“, - rašo Maggie Nelson. „Bluets“, jos knygos ilgio odė mėlynai spalvai. Per porą šimtų vinjetių Nelson tyrinėja šią maniją, persipynusi į mėlynos spalvos istoriją ir savo gyvenimą, priskirdama jausmams, žmonėms ir išgyvenimams skirtingą bliuzą. Skaitydamas Nelsono santykį su spalva, pirmą kartą tikrai pagalvojau apie savo polinkį apsupti save šviesiai rožinė - visų pirma, atspalvis gali būti vadinamas „skaistalais“ arba „kūdikio rožine“.
Vaikai turi mėgstamas spalvas, o suaugusieji, atrodo, turėtų rinktis daiktus ar drabužius pagal jų praktinę vertę arba pagal tai, kaip jie dera su kitu neutralumu. Aš niekada neišaugau iš mėgstamos spalvos, bet mano iš tikrųjų yra alyvinė. Su kūdikio rožine spalva labiau norisi paskęsti šio atspalvio viduje, tarsi tai būtų didelė, šilta pieniškų dažų vonia. Jei galėčiau tai padaryti, aš niekada nesijaučiau priblokštas, nusiminęs ar įskaudintas - tarsi visos mano problemos būtų rudos, apelsinų ir purvinos žalios spalvos. Kūdikis rožinis man viską nuplauna.
Aš esu autistas, o tai reiškia daug dalykų, tiek gerų, tiek blogų. Aš labai lengvai persistengiu. Garsus, tekstūras, jausmus, kvapus, vaizdus, šviesas ir spalvas galima patirti kaip garsiai iki skausmo. Viskas mano aplinkoje susilieja, kad sukurtų jausmų drobę, ir kuo garsesnis yra vienas dalykas toje vietoje, tuo labiau pradedu artėti prie tirpimo. Jei negaliu reguliuoti savo jausmų, prarandu gebėjimą kalbėti ir pažinimo funkciją. Kad to išvengčiau, aš ieškau tylių dalykų tiesiogine prasme ir kitų pojūčių prasme - nuo silpno apšvietimo ir minkštų medvilninių drabužių iki pastelinių spalvų.
Mano namai yra mano saugiausia vieta, erdvė, kurią aš sutvarkiau taip tyliai, kaip tik gali būti. Jis tvarkingas, pilnas dalykų, kurie mane ramina, o svarbiausia - tai daugybė atspalvių kūdikis rožinis. Baldai yra brangūs, bet viskas, ką galiu pagrįstai sau leisti būti rožine spalva: vazos, menas, žvakės, žaislai, puodeliai, vazonai, lėkštės, skrudintuvas, pagalvėlės, antklodžių užvalkalai, antklodės, knygos. Senstant ir įgijus tam galimybių, investavau į pagrindinius rožinius kūrinius - stalčius, lempas, stalą, biuro kėdę - ir šie didesni gabalai suteikė mano sienoms šiek tiek rausvos spalvos. Tai ne tik rožinė fazė. Kuo rausvesnė mano aplinka, tuo minkštesnė man atrodo visa kita. Aš pradedu ir baigiu savo dieną tokioje rožinėje erdvėje, kad viskas aplink mane nutyla. Net jei turiu praleisti valandas garsaus pasaulio viduryje, žinau, kad mano rožinė vieta laukia manęs namuose.
Kurį laiką, kol nesupratau, kaip veikia mano smegenys, maniau, kad galbūt išgyvenu rausvą akimirką. Žmonės pagyrė mane už mano „koordinavimą“, tarsi tai būtų atsitiktinė; mano ilgi, kūdikio rožiniai akrilo nagai atitiko mano rožinį teniso sijoną ir rožinius „Nike Air Max“ sportbačius. Tam tikra prasme tai buvo neabejotinai atsitiks, nes pasirinkęs bet kurį drabužį turėjau vieną iš trijų šansų paimti ką nors rožinio. Kai tik žmonės įeina į mano namus arba pamato tai per vaizdo skambučius, jie komentuoja, kiek rožinės spalvos yra, tarsi tai nebūtų visiškai apgalvota. Kai pradėjau geriau suprasti savo smegenis, supratau, kad kraštutinumas to, ką jaučiu, kai žiūriu į kūdikį rožinė, palyginti su mano pasibjaurėjimu kitomis spalvomis, nėra tokia paprasta, kaip mėgstamiausia spalva - tai būdas susidoroti su pasaulis.
Būti autistu dažnai reiškia organizuoti dalykus iš pažiūros savavališkai tarp to, kas jaučiasi „gerai“ ir kas jaučiasi „blogai“, ir tai gali būti skirtinga visiems sergantiems autizmu. Man vilna gerai jaučiasi, o medvilnė - ne. Mėsa skonis blogas; bulvės geros. Ruda jaučiasi blogai, bet kūdikio rožinė - labai labai gera. Dalykai iš karto jaučiasi „teisingi“ arba „neteisingi“, nes ne visada turiu galią balsuoti ar tiksliai nustatyti, tačiau žinau, kad „neteisingi“ dalykai dažnai mane užvaldo, o „teisingi“ padeda man jaustis žmogumi. Diskomfortą, kurį jaučiu, mažina „mažina“ „teisingi“ dalykai. Nors jaučiuosi kvailai, kaip susierzinęs vaikas, žinau, kad šie pasirinkimai daro mano gyvenimą ne tik lengvesnį, bet ir malonesnį. Turėti maistą, spalvą, plėvelę ar vietą, kuri gali priversti jus jaustis taip namuose, kad visa kita išblėsta, yra labai geras jausmas.
Pink gyveno daug gyvybių. Pink, kiek prisimenu, priklauso nuo lyties, tik „mergaitiškų“ merginų kompetencija ir lytis atskleidžia vakarėlius, tačiau tai pradeda keistis. Visai neseniai „Glossier“ produktų ir „Airbnbs“ „tūkstantmečio rožinė“ dominavo tiek, kad dauguma žmonių susirgo dėl to. Net jei viskas tampa rausvesnė, aš lieku tas žmogus, kuris vis tiek viską perka bet kokiu atspalviu, artimu kūdikio rožinei. Mano namai yra rožinis kūdikis, bet daugiau nei tai, kūdikio rožinė yra mano namai.