„Ar įdomu, ar tai… ar jaučiasi ...“ - sustojo mano draugas, aiškiai jausdamasis nejaukiai, „gal šiek tiek... liguistas?“
Buvau nustebęs. Niekada man nebuvo nutikę, kad laikydamas šaukštą mano mirusio brolio pelenų, iškeptą į mano virtuvėje kabamą dervos gaudyklę, buvo sergantis. Man tai yra atvirkščiai: gyvenimo ženklas ir tai, kaip mano šeima rodo savo meilę.
Mano šviesos gaudytojas yra sidabro dolerio dydžio, ir, atsižvelgiant į tai, kuri pusė užfiksuoja šviesą, matote arba blizgučius, arba pilką debesį. Jūs tikriausiai neatpažintumėte debesies kaip pelenai, nebent aš jums pasakyčiau, bet aš pasakiau beveik visiems, kurie jį matė.
Apskritai, mano artimoji šeima niekada nelabai rūpinosi ritualais ar tradicijomis. Turime nepriklausomą, savarankišką braižą, kuris niekina net nuotoliniu būdu baisų dalyką, o gal tai tiesiog atsibodo šventėms, kurių planavimas trunka kelias dienas, tačiau kurios baigiamos per kelias valandas. Kalėdiniai susibūrimai, išleistuvių vakarienės, dideli vakarėliai, kolektyvinis sielvartas - tikrai ne mūsų dalykas.
Kai mano jaunesnysis brolis Erikas staiga buvo nužudytas, tėvai paprašė sesers ir manęs nesijungti, kai jie atskrido į jo namus Teksase. Vietoj to, aš ir Caroline sėdėjome savo namuose vieni, priešingose pakrantėse, jausdamiesi bejėgiai ir nenaudingi, kai mano tėvai sumaišė įvykius.
Po kelių savaičių mano psichiatras manęs paklausė, ar mačiau savo šeimą. - Ne, - pasakiau. "Net ne laidotuvėms?", - paklausė ji. - Nebuvo laidotuvių, - pasakiau išsekęs. "Mes tikrai nedarome laidotuvių". Ji atrodė pasibaisėjusi.
Aš ilgai pykdavausi, kad mano tėvai nemanė, kad mums svarbu būti kartu. Tai virto šeimos krize, kuri dar labiau padidino Eriko mirties atvejį: mano tėvai turėjo susidurti su tuo, kaip skaudu buvo, kad jie pašalino mano seserį ir mane paskutinės brolio gyvenimo akimirkos, o mes su seserimi turėjome suprasti, kaip tą akimirką pribloškė mano tėvai ir kaip jie bandė mus apsaugoti.
Nors mano mama, atrodo, nepasitiki dauguma tradicinių šeimos vienybės išraiškų, ji jai rodo meilė savaip: būtent dovanodama dekoratyvinius daiktus, kurie jai padeda pasidalinti džiaugsmu pasaulyje. Mano namuose gausu įrodymų: autoportretas, kurį ji nupiešė dailės mokykloje 1970-aisiais ant sienos; keraminis dėklas, panašus į susikibusias rankas ant mano komodos; kamštinė lenta, padengta ranka rašytomis kortelėmis, nuotraukomis ir iliustracijomis, kurias ji nukopijavo iš knygų arba atspausdino iš interneto (mama darė dešimtmečius nuotaikų lentų, kol dar negirdėjau to termino). Aš saugau eskizą, kurį mama padarė iš beveik 30 metų senumo mano brolių ir seserų nuotraukos, jos mėgstamiausio mūsų paveikslo, įrėminto ant mano stalo.
Net tada, kai mano santykiai su tėvais buvo tolimiausi, visada didžiuodamasis laikiau šiuos fizinius mamos meilumo priminimus. Jie visada buvo mano sąsaja su namais, o dalykai, kuriuos vertiname - kūrybiškumas, tiek mūsų pačių, tiek kitų -, net ir kasdien matant tuos mano šeimos įtampos priminimus, buvo skausmingi.
Paskutinis pokalbis, kurį turėjau su broliu, buvo ilgas tekstinis pokalbis maždaug prieš dvi savaites iki jo mirties. Kiaurai tą vakarą kalbėjomės apie savo šeimą, apie tai, kaip abu užaugome nemėgdami švenčių, apie savo įvairaus laipsnio nepatogumų dėl pašalintos šeimos dinamikos ir kaip galėtume pabandyti padaryti pakeisti. Nė vienas iš mūsų nesutiko pradėti mylėti atostogas, bet mes pradėjome planuoti atostogas, jis ir jo partneris, aš ir mūsų sesuo. Tai būtų buvęs artimiausias šeimos atostogoms, kurias turėjome per 20 metų.
"Tiesa, mes esame gana nuostabūs", - sakė jis. "Bet taip gerai, kaip buvo galima tikėtis, haha, mes turime savo problemų". Tada jis man parašė vaizdo įrašą, kuriame jis pats grojo eufoniją Šiaurės Amerikos pučiamųjų orkestrų nacionaliniame konkurse.
Mama padovanojo man šviesos gaudytoją mažame memorialiniame koncerte, kurį pagaliau surengėme Erikui praėjus šešiems mėnesiams po jo mirties. Aš įsidėjau jį į rankinę, bijodama pamesti ir praleidau didelę dalį savo 20 valandų kelio namo nusprendusi, kur jis turėtų vykti. Galvojau gauti stendą, padaryti šiek tiek altorių primenančios erdvės. Bet kai grįžau, norėjau tai pamatyti tuojau pat, prasiskverbus šviesai. Virš virtuvės lango užkaliau pliką vinį, per šviesos gaudyklę suveržiau žalią giją - mėgstamą Erico spalvą vaikystėje - ir pakabinau.
Jis toks mažytis, bet matau jį beveik iš bet kur, kur sėdžiu savo bute. Jaučiasi, kad visa mano šeima yra tokia keista ir nepriklausoma, bet kiek mes taip pat norime būti vienas kito gyvenime. Nežinau tiksliai, bet manau, kad Erikas pritartų.
Maura Walzas
Pagalbininkas
Maura yra laisvai samdoma rašytoja ir redaktorė, gyvenanti Los Andžele. Jos kūryba pasirodė Chalkbeat, Džordžijos viešajame transliavime, KPCC - Pietų Kalifornijos viešajame radijuje / LAist, NBC naujienose ir kitose vietose. Ji taip pat leidžia retkarčiais leidžiamą informacinį biuletenį „The Walz Electric“, kuriame dalijasi apmąstymais apie knygas, televiziją ir filmus, filosofiją, kultūrą ir politiką. Jos butas yra užpildytas per daug knygų, ir ji mielai jums rekomenduotų.
