Žiūrėdama „Nesaugiai“ ir valgydama picą ant sofos, šiek tiek badaujanti po „Zoom“ laimingos valandos su savo draugu Lacey, prisiminiau, kaip Saunus tai turi būti suaugęs name, kuriame buvau užaugęs. Tai panašu į suaugusiųjų grįžimą į pradinę mokyklą, tačiau kavinėje pilna „UberEats“ ir „Drizly“. užsakymų, visada yra krepšys su televizoriumi, ir jūs galite gauti viską, ko norite iš „Scholastic“ knygos Šviesus. Yra kažkas, kas visada galėtų pasakyti sau „taip“ toje vietoje, kur tau dažnai buvo sakoma „ne“.
Atkurdamas šį namą praėjus dvejiems metams po 22 metų uragano „Katrina“, pasakiau „taip“, kad pridėčiau melsvos spalvos sienos ir atvira virtuvė, nereikalaujanti natūralių dujų ir rytietiškų kilimėlių. Taip šeimos draugams, kurie davė patarimų, ne, kad taisytų žmones, kurie manė, kad esu „Boo Boo the Fool“.
Aš neturėjau daug patirties, kai reikėjo atkurti namus. Mano mama mirė nuo širdies smūgio mano namuose, kai man buvo 17 metų, o po keturių mėnesių nuo jos mirties mirė ir mano senelis, vienintelis su mumis gyvenęs žmogus. Gyvenau
keletą metų studijavo kolegijoje kol Katrina smogė. Skubos jausmas (ir keli šeimos draugų skambučiai) mane sugrąžino į vaikystės namus. Su mėlynu kišeniniu aplanku, kuriame pilna testamentų, paveldėjimų, FEMA dokumentų, Louisiana Road Home dokumentų, ir rangovo vizitinę kortelę, jau neminint nebaigto išsilavinimo, aš pradėjau kurti savo. Ir per tuos metus aš tik įpratau labiau mylėti.Nors namuose atlikdavau daugybę pakeitimų, tačiau nusipirkau šiuolaikinius namų apyvokos daiktus, baldus ir prietaisus, su kuriais užaugau. Netoli esančioje taupiųjų prekių parduotuvėje pamačiau dėžę tų pačių gintarinių korių akinių, kuriuos naudojome ypatingoms progoms. Visa dėžutė, aštuonių ledinės arbatos ir aštuonių sulčių taurių rinkinys, kainavo 2,99 USD. Senam laikui išmečiau keletą dolerių.
Tačiau dar niekas tų akinių nenaudojo. Net ne aš. Atostogoms jos skirtos su guminiais dubenimis su aukso spalvos žiedais, garstyčių spalvos lininėmis servetėlėmis. Matote, šiuose namuose yra tinkamas būdas daryti reikalus. Yra tinkamas būdas daryti reikalus ir už šio namo ribų. Nauji Orleaniečiai, ypač gimtoji Naujasis Orleanas, dažnai nurodo tokius dalykus, kokie jie buvo praeityje. „Senas“ tai, „žinai, anksčiau buvo“. „Ain’t dere no mo“ sąvoka, prisimindama, kaip buvo anksčiau, yra didžiulė.
Taigi žiūrėti architektūra ir dizainas, kurį mes žinojome keičiami naujais pastatais, mes dažnai manome, kad jie atrodo ne vietoje: niūrūs, pigūs. Tai liūdina. Ypač tada, kai tai yra turtas, kurį už nepagarbingai mažą sumą nupirko koks nors klaipėdietis, kuris tikriausiai priekabiavo prie pradinio savininko su nepageidaujamais skambučiais, laiškais ir tekstais; užpildė jį per dideliais, steriliais, vienspalviais armatūra; nutapė išorę tragiška spalva; pateikite jį į rinką dvigubai brangiau ir maždaug penkis kartus daugiau, nei jie už tai sumokėjo pradžioje, tik tam, kad būtų galima naudoti kaip trumpalaikę nuomą.
Pamačiusi, kad tai mane liūdina, o kartais turiu tiesiog pasižvalgyti. Bet aš žinau, kur mano namuose ir aplink savo bloką galiu nuvykti, kad nusiraminčiau. Mano namas yra dviejų aukštų, dviejų lygių, šalia keleto vieno aukšto namų ir plačios alėjos pavadinimu Plačioji gatvė. Vienas dalykas, kuris niekada nepasikeitė, yra vaizdas iš vonios lango. Žiūriu pro tą langą, ypač išsitraukęs viskį, ir stebiu saulėtekį ir jaučiu drėgmę. Aš matau klasikines mėlynai baltas gatvės pavadinimo raidės plyteles žemyn bloku. Mano kaimynai netikėjimo medis. Ir girdžiu pažįstamus garsus: kaustytų vartelių dejonė, laivagalyje kritęs paštas, niūrus grindų lentos, lietaus supintos medinės durys. Tai tą patį vaizdą aš mačiau visą savo gyvenimąir žinodamas, kad visada yra ten, aš jausiuosi įžemintas ir saugus.
Kiti mano namuose taip pat randa jaukumo. Visada buvo mano mamos ar senelių draugas, einantis „praeiti pro mūsų namus“, kai buvau vaikas. Kartais mes sulaukdavome beldžiamės į duris iš žmonių, kurių jie metų metus nebuvo matę, ir mes visada juos laukėme. Šiomis dienomis, net prieš COVID-19 pandemiją, tai daugiau nei bet kas. Tačiau reta proga, kai draugai pasitraukia, jie taip pat randa paguodos. Draugai Užaugau žaisdami su šiais namais jaučiate tai labiausiai.
Kai šiek tiek užtrunku, atsimenu beveik viską, ką čia padariau mano draugai. Radijo laidų vedimas su Allenu; virimo spagečiai su Barry; čiuožinėti aplink kvartalą su Bryanu. Taip pat prisimenu keistus dalykus, kuriuos kažkaip įtikinau draugus padaryti su manimi. Cherie ir aš naudodamiesi tualetiniu popieriumi apvyniojome save kaip mumijas; Jennifer ir aš, slinkdami žemyn laiptais, purškėme juos PAM kepimo purškalu ir susiedami antklodes prie mūsų sėdmenų.
Vis dėlto aš ne visada turėjau bendrininką. Išdeginta ir ištirpusi dėmė ant linoleumo, spalvotieji pieštukai ir blokeliai, vis dar įstrigę apkalbų stende, K&B šokoladiniai ledai kad nutilo į televizorių ir paskatino mane mesti ir sulaužyti mano saksofoną? Visas aš. Buvimas tuose namuose, kuriuose augau nuo pat gimimo, reiškia, kad mano vaikystė niekada nebūna per daug nutolusi nuo atminties, o tai man padeda, kai aš auginu savo vaiką.
Mano sūnus Franklinas ir aš 29 metai. Vis dėlto jis vis dar daro tuos pačius veiksmus, kuriuos aš darydavau čia, kai man buvo 6 metai. Jis visada prašo paragauti savo „mėgstamo senojo McDonald‘o patiekalo“, nori, kad nueitume prie Walgreen'o pasigaminti ledų ir saldainių, mėgaujasi purškiama „žarna“. vamzdis. “ Žmonės, kurie tada mane pažinojo ir atrodė, kaip Danny ir Mike iš „raudonos parduotuvės“, „D&M Discount Supermarket“ - jie tą patį daro ir jo.
Vis dėlto man liūdna, kad yra keletas potyrių, kurių jis praleis. Jis niekada nepatirs „Tell’s Hardware“, Al Scramuzza's Seafood City, ponas hukas. Kartais man būna blogas „ain’t dere no mo“ atvejis, ypač kai prisimenu sentimentalius daiktus, kuriuos praradau uragano „Katrina“ metu, ir tai verčia mane galvoti, gal turėčiau tiesiog judėti toliau. Ši vieta niekada nebus tokia pati.
Bet 7-oji palata, kurioje užaugau, nebuvo ir mano mama. Tai nebuvo mano senelių, puikių, puikių ar puikių, senelių. Aš radau savo džiaugsmą šiuose namuose ir bėgant metams visą gyvenimą iš džiaugsmo perverčiau didelę, jaukią antklodę. Kai mano sūnus paveldės šiuos namus, meldžiuosi, kad jo vaikai čia ras ir savo džiaugsmą, ir kad jis pavers savo seną džiaugsmą savo komforto versija.