Praėjusiais metais supakavau mūsų keturis vaikus ir gal 20% mūsų baldų, o mes palikome savo didelį namą ir visa jame esantį produktą parduoti. Tuo metu ji jautėsi kaip didžiulė netektis, nors padariau viską, ką galėjau, kad tai atrodytų kaip nuotykis. Persikėlėme į laikiną nuomą; Aš susigraudinau. Aš buvau pasiryžęs likti toje pačioje bendroje srityje, todėl mano vaikai galėjo turėti tuos pačius draugus ir eiti į tą pačią mokyklą. Tačiau pinigų trūksta, o Vašingtonas yra brangi sritis, todėl mano galimybės buvo ribotos.
Sausio mėnesį apžiūrėjau dar vieną nuomojamą namą - 1926 m. Kyšulį, kuris niekada nebuvo atnaujintas ar padidintas. Jis buvo madingas, net nuomojantis, ir neturėjo tokių funkcijų (kaip pusė vonios apačioje), kurių nori dauguma žmonių. Prie 1300 kv. pėdų, jis taip pat buvo tikrai mažas. Bet pirmas dalykas, kurį pastebėjau po to, kai agentas įsileido mane, buvo jauki šviesa apsiniaukusią dieną, medinės grindys ir kokia tyli. Vietoj triukšmingo priverstinio oro karščio, prie kurio visi jau pripratome, jame buvo originalūs radiatoriai. Aš apsidairiau, apžiūrėjau dar porą vietų. Tačiau negalėjau nustoti galvoti apie tą absurdišką mažą kyšulį, o kaina buvo tinkama. Taigi aš jį išsinuomojau.
Ir tai visiškai tobula. Ne, nepakanka erdvės drabužinėms, o vonia apačioje būtų gana jauki, ir linkiu, kad rūsys nepūstų lietaus metu. Bet aš iš jo išgavau nepaprastą sodą. Neturėjau idėjos, bet ankstesnis nuomininkas buvo sodininkas-ekspertas. Aš susitikau su kaimynais dėl to sodo, tokio sodo, kokio aš visada norėjau, dėl laukinio, piktžolių daugiamečių augalų riaušių, kurie priverčia žmones sustoti ir šypsotis. Mes galime kalbėtis iš priekinės prieangio.
Šis namas taip pat išmokė mus, kas yra svarbu (vienas kitam) ir kiek mes galime gyventi be jo (daug). Aš vis dar atsiriboju nuo dalykų. Dabar kiekvienas objektas atitinka iššūkį: ar jis yra gražus? Ar tai naudinga? Tam visko yra.
Aš teikiu tai, nes jis manęs nelaiko kaip tipiškos apartamentų terapijos buveinės (kurioje mažiau žmonės gyvena tvarkingesnį gyvenimą.) Man patinka ryškios spalvos ir raštai, mes nesame nei modernistai, nei minimalistai. Bet aš manau, kad mūsų mažas namas yra ir gyvas, ir ramus, ir jaukus, o ne užgriozdintas. Po šešių mėnesių sienos dažniausiai yra plikos, nepaisant to, kad turiu didžiulę meno kūrinių kolekciją (šiuo metu dažniausiai pleištuota už baldo). Kadangi sienos yra gipso, aš negaliu tiesiog įpjauti nago ir aš atėjau pasidžiaugti tomis tuščiomis erdvėmis.