Nors turiu bylų ir bylų (popierinių, skaitmeninių, mentalinių) gražių namų vaizdų, kai kurios mano mėgstamiausios erdvės egzistuoja tik ten, kur autoriaus vaizduotė atitinka mano paties vaizduotę. Šiandien Niujorke buvo butas iš putliausios knygos mano bibliotekoje, Bergdordo blondinės pateikė Plum Sykes ...
„Vienintelis geras dalykas vakarėlio dieną buvo tai, kad turėjau jį praleisti savo bute, kurį, beje, aš dievinu. Negalėjau patikėti, kai radau, tai buvo pavogimas. Jis yra giliai Vakarų kaime, Perry gatvės ir Vašingtono gatvės kampe, visame viršutiniame raudonųjų plytų aukšte, prieškariu. Turiu gražius langus iš dviejų pusių ir galiu tiesiog peržvelgti per juos tvyrančią upę. Aš nutapiau visas sienas blyškiu azūratu, kad jis atitiktų vandenį. Tai nėra labai didelis dydis - tai tik miegamasis, svetainė su židiniu ir alkovo studija, tačiau ji yra tokia menka, kaip mano daiktai. Tai yra tarsi senovinis, bet neapkrautas šiukšlėmis, kaip kad kai kurių mergaičių apartamentai gali būti Niujorke. Batai visur yra tai, kam aš esu visiškai alergiškas, ir tikrai negaliu draugauti su merginomis, kurios vietoj baldų turi bėgius ir bėgius. Aš įsitraukiau į švarų derlių, jei supranti mano prasmę. Aš turiu omenyje šią gražią liustra, kurią radau Paryžiuje, gyvenamajame kambaryje, ir senas nuotraukas, ir daiktus ant sienos, ir minkštą, šviesiai mėlyną sofą, ant kurios guliu ir valandas skaitau knygas, klausau muzika. Tada viskas mano miegamajame yra aptraukta senoviniais baltais skalbiniais, kuriuos mama siunčia iš Anglijos, kai ji nėra užsiėmusi tokiais erzinančiais dalykais, kaip atšaukti mano vestuves, man to nepasakodama. Dieve! Mama! Košmaras. “
Pasakotojos aprašytas jos butas daugiau apie ją atskleidžia daugiau nei kas nors kitas. Nors ji galvoja apie save kaip „apie šitą mergaitės šampano burbulą apie miestą“, nes taip elgiasi kiti žmonės negalvok apie ją, nė vienas šampano burbulas nenori leisti savo laiko skaitydamas vienas arba taip rūpestingai ir stilingai namai. Nors atrodo, kad jos veiksmai šiuo knygos momentu atsirado dėl to, kad ji nieko nežinojo apie save ir labai turėjo mažai pagarbos sau, giliai įsimenanti mergina žino, kas, jos manymu, yra gražu ir vertinga - ir kaip tai pasiekti tai. Aš žinau, kad norėčiau žinoti, kaip priversti mane ką nors atsiųsti man iš Anglijos senovinį skalbinį ...