Kai baigiau mokslus, žinojau, kad noriu gyventi viena. Tai nebuvo pats protingiausias finansinis sprendimas - buvau priėmęs vieną iš tų atnaujinti redakcijos padėjėjo darbo vietų kurie moka ribotą pragyvenimo atlyginimą - bet pragyvenęs su kambario draugais ketverius metus, turėjau jį su kitais žmonių. Dienos pabaigoje norėjau grįžti namo į butą, kuris atrodė visiškai toks pats, koks buvo, kai buvau išvykęs. Atsižvelgiant į mano biudžetą ir tai, kad ketinau gyventi Brukline, šis butas turėjo būti studija.
Pažvelgiau į tipišką jūsų apleistą, prastai apšviestą ir, deja, įsikūrusį vieno kambario butą, kol radau tokį, kuris atrodė beveik tobula: jis buvo šviesus ir palyginti erdvus, su neįmanomai aukštomis lubomis ir langais, kurie atrodė mažame sodas. Tai buvo saugioje kaimynystėje su pėstute esančiais tinkamais restoranais, barais ir maisto parduotuvėmis. Tai buvo mažiau nei vienas blokas nuo metro. Nuoma buvo 850 USD per mėnesį, įskaitant komunalines paslaugas, kurios net 2009 m. Atrodė kaip vogimas.
Buvo tik vienas laimikis: jame nebuvo atskiro vonios kambario. Brokeris man parodė prieškambaryje nedidelį vonios kambarį be langų ir paaiškino, kad juo pasidalinsiu su savo greta esančiu kaimynu, ilgamečiu nuomininku, kurio butas atspindėjo mano.
Tai nebuvo idealus dalykas, bet nusprendžiau, kad atsižvelgiant į mano biudžeto suvaržymus, ko aš galėjau tikėtis, aš supratau, kad galėčiau su tuo gyventi metus ar dvejus. Aš kuo greičiau pasirašiau nuomos sutartį.
Prisiekiu tau, kad įėjau aiškiausiai, tiesiogiai bendraudamas. Įsibrovęs į savo kaimyno duris, prisistatyčiau ir paklausčiau, kaip jis norėjo pasidalyti valymo pareigas, ar turėjo kokių nors konkrečių planavimo keiksmažodžių, apie kuriuos turėčiau žinoti. Aš galėčiau pagirti jo palankumą, atnešdamas kepalą banano duonos ar sausainių partiją. Laikui bėgant, mes užmegzsim malonius santykius, kurie, atsižvelgiant į mūsų abipusį supratimą apie vienas kito vonios įpročius, apimtų neįprastą artimųjų kaimynų intymumą.
Bet kai atėjo laikas beldžiantis į jo duris, aš... to nepadariau. Aš jį vieną kartą praėjau prieškambaryje, kol tempiau naujus „IKEA“ baldus į pastatą - jis buvo snaudžiantis vyras, kuris, atrodo, buvo keturiasdešimtmetis. Jis nusišypsojo ir linktelėjo, bet, regis, nebuvo ypač suinteresuotas kalbėtis, ir tai privertė mane susimąstyti, ar jam pritartų tiesioginė uvertiūra. Po kelių dienų praleidimo - dienos, kurias praleidau prie baldų surinkimo ir maisto prekių įsigijimo - staiga atrodė per vėlu prisistatyti. Galų gale mes jau pasidalinome vonios kambariu. Aš girdėjau kiekvieną kartą praplaunant tualetą ir jaučiau, kaip garai nusėda ant mano odos, kai man reikėdavo šlapintis iškart po to, kai jis nusiprausė po dušu. Pristatyti save tam, kas užuosdavo mano tuštinimąsi ir kurio žarnyno judesius aš užuodžiau, atrodė juokinga. Aš įsitikinau savimi, kad galbūt geriausia sekti jo pavyzdžiu, o ne per daug mokytis apie vienas kitą, kad žinios nepradėtų daryti tokios netradicinės situacijos ir jaustis netoleruotina.
Aiškiai sakau, kad neturėtumėte prisistatyti žmonėms, su kuriais dalijatės vonios kambaryje. Jūs tikrai turėtumėte prisistatyti žmonėms, su kuriais dalijatės vonios kambariu. Aš tik bandau paaiškinti, kaip atsitiko, kad daugiau nei penkerius metus nebendravau su vyru, su kuriuo bendravau vonios kambaryje. Aš niekada net nesužinojau jo vardo. Aš žinau, kad gali būti sunku patikėti, bet - kaip jūs tikriausiai žinote iš bendro naudojimosi vonios kambariais su šeima nariai, kambario draugai, bendradarbiai, romantiški partneriai - vonios kambario pasidalinimas yra strateginio vengimo procesas. Geriausia, jei vonios kambario vartotojai mokosi vienas kito grafikų ir randa būdų, kaip juos sujungti taip, kad niekas nepultų prie durų su pilna pūsle, o kitas žmogus valosi dantis. Netgi kai pažįsti ir myli kitą žmogų, tu sieki situacijos, kai kalbėtumėtės kuo mažiau aiškių pokalbių apie vonios kambario reikalus. Mano kaimynei ir man pavyko sudaryti mūsų tvarkaraščius tinkančius be jokių pokalbių.
Dažniausiai tai buvo gerai. Nė vienas iš mūsų nepalikome savo daiktų vonios kambaryje - nešiodavau šampūną ir kūno prausiklius ir pirmyn atgal dušo kabinoje, išgelbėtoje nuo mano bendrabučio dienų. Aš nusipirkau keturias pakuotes tualetinio popieriaus ir palikau jas ant tualeto bakelio dangtelio, bet nežinau, ar jis juos naudojo, ar sumetė savo tualetinį popierių pirmyn ir atgal. Jis buvo gana tvarkingas: nepaliko šlapimo ant sėdynės ar dantų pastos dėmių ant kriauklės šono. Jis kartais stebėdavo purvą ant plytelių grindų ir vis kartas nuo karto rasdavau trumpus, tamsius plaukus, pritvirtintus prie dušo sienos, kurie mane erzindavo. Bet esu tikras, kad netyčia palikau savęs pėdsakų, kurie jį taip pat erzino.
Didžiausias įtampos šaltinis - ir, kai turiu omenyje įtampą, aš, žinoma, kalbu tik apie įtampą savyje, nes net neįsivaizduoju, ką jis galvojo ar jautė - buvo valymas. Jis, kaip aš supratau, nebuvo švarus, ar jis tai darė mažais, subtiliais gestais. Kas kelias savaites ar mėnesius man atrodė, kad nešvarumai ant grindų yra nepakeliami, ir aš šluostosi, ir Swiffer, ir purškia ir šveiskite kambarį, kiek galėjau, tuo pačiu piktindamasis tuo, kad mano kaimynas pasinaudojo mano neapmokama darbo. Po kelerių metų aš uždirbau šiek tiek daugiau pinigų ir pradėjau mokėti vyrui, kuriam mano šeimininkas rekomendavo 60 USD ateiti valyti vonios kambarį kartą per mėnesį. Tai padarė mano pasipiktinimą šiek tiek mažiau asmenišką - ir šiek tiek mažiau lytinį -, bet laikui bėgant aš radau beveik kiekvieną kartą, kai aš pasinaudojau, mane erzina kai kurie mano artimo buvimo įrodymai vonia. Problema buvo ne tai, su kuo aš dalijausi vonios kambarį, o tai, kad aš su niekuo nebendravau su vonios kambariu.
Taigi aš pajudėjau. Dabar aš gyvenu studijos tipo bute, kurio lubos yra žemesnės ir kuris yra ilgesnis pėsčiomis nuo metro, mažiau vėsiame Bruklino rajone, tačiau jis turi savo vonios kambarį. Dabar, kai aš einu į savo vonios kambarį, jis atrodo visiškai toks pat, kaip ir paskutinį kartą, kai palikau jį. Jei pasidalinsi vonios kambariu pusę dešimtmečio, privatus vonios kambarys jaustųsi prabanga, kurią aš vertinu. Bet aš neturiu daug apgailestavimų dėl viso mano bendro gyvenimo vonios etapo. Apskritai, šis butas buvo tikrai puikus, ir aš beveik tikrai nebūčiau galėjęs sau to leisti, jei bute būtų buvęs vonios kambarys. Jei šiandien tai daryčiau iš naujo, man patinka galvoti, kad drąsiai iš pradžių beldžiausi į jo duris, kad ir kaip nepatogu tai buvo. Bet kai galvoju apie savo kaimyną, kad ir koks jo vardas būtų buvęs, vienintelis dalykas, kurio tikrai norėjau, kad jam atsisveikinčiau.
