Nors mano motinos namai yra jaukūs, kviečiantys ir erdvūs, kompleksas, kuriame gyvena, yra ne kas kita. „Bokštai“ Kvinse, Niujorke, yra 70-ųjų pradžioje gėdingas beskonis pavyzdys: trys cinderblock bokštai su rudo metalo fasadais. Kiekviename monolite yra fojė, papuoštas pigiu auksu ir blizgučiais. Priėmimo vietose yra per dideli mėlynos aksominės kėdės, išdėstytos apskritimais, kurios atrodo parengtos 12 žingsnių programai, kurios niekas nelanko. Prieškambario kilimai viršutiniuose aukštuose atrodo kaip kažkas, ko galite rasti grandininiame viešbutyje netoli regioninio oro uosto. Už kiekvieno kampo yra dar vienas veidrodis, kuris laukia, kad parodytų savo sukrėstą išraišką, nukreiptą į tave.
Nesupraskite manęs neteisingai. Šioje vietoje nėra nieko niūrus. Ji gerai prižiūrima ir laikoma „prabangia“. Bet aš visada buvau toje vietoje, kur ji slegianti, ir šiandien lietingą vasario dieną kabinos gale manau, kad bokštai yra ypač baisūs.
Mano mama Selma buvo vedusi literatūros pamokas religingai. Ji priverstinai baigė kryžiažodžius. Ji nešiojo savo 91-erių metų silpną kūną su pavydėtina laikysena, net bobuliavo aukštyn ir žemyn kassavaitinėje akva-aerobikos klasėje kartu su dvidešimties metų jaunesnėmis moterimis.
Ir vis dėlto ji vis tiek staiga mirė. Ji prabėgo greitai ir neskausmingai, gulėdama ant sofos erdviame, saulės užpildytame bute, kuris manęs laukė viršuje, atsarginiame kambaryje, tik dvi savaitės iki šios niūrios dienos.
Nors aš sau priminiau, kad tai nebuvo tragedija, jos mirtis mane vis tiek sukrėtė, kad esu netikėta.
Ar jos tikrai nebuvo? Tai keistas dalykas, ši mirtis ir mirimas; tai ten ir tada, o ne ten reiškiniai.
Aš galėjau sėdėti kabinos gale ir visam laikui apmąstyti kosminį kosmetiką, bet dar reikėjo darbo.
Naomi ir Hannah, mano seserys, gyvenusios tame rajone, bokštuose viršuje laukė, kad galėčiau prisijungti prie jų. Trims iš mūsų buvo pavesta suklupti darbus, susijusius su gyvenimo nutraukimu. Didžiausias kruopštus darbas, kurį iki šiol reikėjo padaryti, buvo išvalyti jos butą: 1 800 kvadratinių pėdų ilgą gyvenimą išgyvenusių brangakmenių ir detrito saugykla.
Mano mama, gimusi 1926 m., Užaugo ankštame būste Williamsburge, Brukline. Ji su broliu pasidalino spintelės dydžio miegamuoju. Jos yiddishe bubbe (močiutė) miegojo ant svetainės sofos. Ir nors mama galėjo būti kilusi iš mažų dienų, per 91 metus ji daug kaupėsi. Jos bute buvo įspūdinga saugykla, kurioje būtų galima laikyti kolekciją: keturios prabangios spintelės, dvi įprastos ir įmontuotos spintelėse. Carrie Bradshaw nuskendo.
Bet ne tiek daug, kai ji atidarė stalčių stalčius. Mano tėvas Džekas, kuris mirė prieš dvidešimt metų, taip pat buvo iš Williamsburgo. Jis tapo sėkmingu verslininku ir išugdė apetitą smulkesniems dalykams, tačiau Selma niekada neprarado savo skonio dėl sandorio. Taigi, užuot dizainerių tešmenis, visa ta erdvė buvo įdaryta į kraštus visomis formomis chazerai (šiukšlių). Selma pirmenybę teikė trijų spalvų poliesteriui ir vilnai: juodai, gelsvai pilkai ir pilkai, nes kodėl gi turėdamas vieną gražų kašmyrui megztinį, kai už tą pačią kainą ji galėjo turėti tris sintetinius?
Valandos prabėga su ašaromis ir daug juoko. Nešiojamas schmatas (skudurai) yra paaukoti Geros valios, kuri tikriausiai buvo ten, kur Selma juos pirko. Nudažyti ir sriegiai išmetami į šiukšlių iškyšulį tchotchkes, kurie neturi sentimentalios vertės. Neperdirbamos ir netoksinės medžiagos išeina. Batų dėžutės, užpildytos nuotraukų kopijomis, jau užfiksuotomis puoselėjamuose fotoalbumuose, atsisveikina. Dvigubų, nebe OSHA patvirtintų prailginimo laidų - nebėra. Kiekvienas įsivaizduojamas palto kabliukas, sagos, butelių kamščiai, tvarsčiai ir dievas žino, kas dar.
„Gerai, šis yra tikrai šlykštus“, - sakau, laikydama paminkštintą beicuotą juodą megztinį tarp dviejų prispaustų pirštų. „Tai panašu į tai, ką dėvėtų dėdė Festeris iš„ The Munsters “.“
Naomi dejuoja: „Aš norėčiau žinoti, kodėl ji turėjo turėti dar penkis atstumiančius megztinius, būtent tokius“.
Buvo dalykų, kuriuos išgelbėjome, dalykų, kuriuos paleisdavome. O berniuk, berniuk, ar buvo kada nors dalykų, kuriuos reiktų paleisti.
Nors lauke orai neatleistini, buto viduje, mūsų nuotaika yra šilta. Man patinka galvoti, kad mes būtume ją linksminę. Aš įsivaizduoju, kaip ji atsigulė ant savo lovos, stebėdama mus, juokdamasi, kai sutarėme, kad jos „Dollar Store“ kaštoniniai rankšluosčiai priklauso suplanuotame, eskiziniame SPA centre. Aš įsivaizduoju ją besišypsančią, kai mes kiekvienas pasiėmėme iš jos neryškių, švelniai atrodančių naktinių marškinių kaip atmintį.
Ji būtų pasidžiaugusi, kaip gerai sekasi dukterims, kokia sklandi komanda jie buvo, kaip jie leido stebėtinai gerai. Laikas, kurį jos dvasia padaro saldesnį, vis tiek ten, ore, aplink mus.
Po kelių savaičių visos spintos, spintelės ir sienos buvo plikos. Mes ištuštinome vietą, lygiomis dalimis padalijome brangintus dovanėles ir vežėme atgal į savo namus. Tik tada, kai paskutiniu metu važiavau atgal į kabiną atgal į Brukliną, tai mane sukrėtė kaip štangos smūgio: Mano mama buvo tikrai dingo. Bet ant mano sėdinčios sėdynės buvo vienas iš daugelio Selmos krepšelių iš rotango, vienas iš dievo žino, kiek jų yra. Kiti buvo išmesti. Aš nusprendžiau tai išgelbėti paskutinę minutę. Viduje, tarsi mama būtų žinojusi, kad man jo reikia, buvo audinio servetėlė, pasiūta juokingo gėlių rašto. Nei vieno aš niekada nenaudočiau. Arba taip maniau. Pakėliau jį į akis ir nusausinau ašaras.