Mūsų namai yra didžiausia aplinka mūsų gyvenimo istorijose. Sienos talpina tiek daug dalykų, nei mes, kuriuos kuravome, ar suredaguotą informaciją apie tai, ką nusprendžiame gyventi su ar be; jie saugo visų mažų akimirkų, iš kurių susideda mūsų dienos, ir laikų nostalgijos prisiminimus - atnešdami namuose kūdikius, gimtadienio žvakių pūtimas, patys intymiausi pokalbiai, ašaros, juokas - tai gyvena mūsų prisiminimuose dėl mūsų gyvenimo laikotarpiai. Namai yra tiek daug šeimos istorijų dalis, kad net šeimos praeityje esantys namai gyvena žodine istorija. Tai tokio namo istorija.
Kai mano gimtoji San Fransisko močiutė buvo antrą kartą nėščia (po persileidimo Bostone kur ji dirbo karo pastangomis per Antrąjį pasaulinį karą, o mano senelis buvo žvalgybos tarnyboje MIT), ji norėjo dvyniai. Taip blogai. Gydytojas ginekologas, kuris taip pat buvo šeimos draugas, kuris prisijungė prie šeimos atostogauti (rimtai, kaip?), Nubloškė jos viltis, kai jis pasakė jai: „Atsiprašau, Marian. Yra tik vienas širdies plakimas. “
Pagimdžiusi, apsiginklavusi ir nusirengusi, kaip tais laikais buvo įprasta, ji panikavo išgirdusi: „Dabar ponia. McBride'as, čia yra vienas ir vienas ten. “Bet kai ji atsirado iš medikamentinio rūko, ji suprato, kad viskas yra daugiau nei gerai; ji turėjo savo ilgesingas merginas dvynukus! Jie buvo vienas už kito gimdoje, o ne vienas šalia kito, o vienas kūdikis blokavo kito širdies plakimą.
Pirmuosius trylika tų dvynių dukrų gyvenimo metų mano močiutė gyveno su savo uošve, uošve, dukterėčia ir sūnėnu. Ji buvo žemiausia žirgų tvarka atsakingos suaugusios moterys, ir ji tai žinojo. Bet kur kitur ji buvo, tiesiogine prasme, viršininkė.
Gerokai pralenkusi savo laiką, mano močiutė dirbo rengdamasi San Fransisko reklamos agentūros „Hoeffer“, „Dietrich“ ir „Brown“ spausdinimo produkcijos viceprezidente. Kaip ji pasakojo, ji gyveno iš cigarečių ir kavos. Niekas nepraleido pro ją įsitraukusios įdėmios akies, tačiau ji valdė savo skyrių klasė ir malonė, kurią apibūdino visi su ja dirbę žmonės.
Pagaliau mano seneliai galėjo persikelti į savo namus, ir antrą kartą gyvenime mano močiutė turėjo didelį, beprotišką norą. Nuo tada, kai ji buvo mergaitė, sekmadienį važiuojanti drauge su savo tėvais imigrantais iš Italijos, ji mylėjo namą gražiajame San Fransisko Šv. Pranciškaus medžio rajone. Tai buvo misijos stiliaus dvaras kaimynystės kampe, kuris buvo papuoštas išpjaustytomis medžių šakomis.
Namas nebuvo parduodamas. Bet mano seneliai beldėsi į lauko duris ir pasiūlė nusipirkti. Antrą kartą gyvenime neįmanomas mano senelės noras išsipildė.
Tame name mano seneliai užaugino savo paaugles dukteris, buvo tėvų ir daug daugiau vaikų, nei tik jų pačių, veikėjai (jie vardus rašė po kavos stalelis), ir prižiūrėjo dešimtis kačių, kurios tarp kačių skleidė žodį, kad jų namuose yra namai, į kuriuos reikia kreiptis, jei norite meilės ir maisto.
Aš turiu vizijas iš saldaus šešiolikos siurprizų vakarėlio, kuris vyko kieme po to, kai mama ir teta grįžo namo iš matymo Muzikos garsas kino teatre. Ir aš žinau, kad tai buvo to namo fojė Mano mama pažodžiui apvertė jos draugę vyrą - jis metė ją į tai, kai sužinojo, kad ji vartoja džiu-džitsą.
Bet visos šios istorijos man buvo papasakotos per nostalgišką filtrą. Namas buvo parduotas prieš man gimus. Kaip man sakė, turto mokesčiai tuo metu buvo apskaičiuojami pagal tai, kiek namų buvo ant šaligatvio, o šv. Pranciškaus medžio namas buvo ant kampo, todėl turto mokesčiai tapo draudžiami. Galų gale mano seneliai jį pardavė.
Neturime namo. Bet tai yra susipynusi mūsų šeimos istorijoje ir, kitaip nei man kartais norisi, ji praeina. Kai mano šeima lankosi San Fransiske, važiuojame juo ir pasakojamos tos pačios istorijos, tapusios vaikystės istorijų, kurias girdžiu mano vaikai, dalimi. Turiu keletą gražių baldų, kurie buvo sukurti Šv. Pranciškaus medžio namams, todėl mano pačios šeimos prisiminimai yra iš tų pačių šeimos lobių.
Kai prieš šešerius metus statėme namus Floridoje, buvau susijaudinęs, kad mūsų statybininkas leido man įstatyti arkas, kur įmanoma, kaip architektūrinę detalę. Neseniai peržvelgusi savo senelių namų albumą, kurį aš daug kartų skaičiau kaip vaikas, pamačiau, kodėl man gali būti toks artumas jiems; jie buvo visame Šv. Pranciškaus name. Jie, kaip ir pačių namų legenda, turėjo įsijausti į mane.