Hemingvėjaus Paryžius, matytas paskutiniojo padėjėjo akimis

Netrukus po praėjusio rudens tragedijos Paryžiuje, Ernesto Hemingvėjaus Judri šventė nušautas į bestselerių sąrašų viršūnę. Tai prarastos kartos memuarinis įrašas, tačiau tai nebūtų įvykę be mažai žinomos jaunos moters pagalbos. Po maždaug 50 metų ji žengia žingsnius, kuriuos žengė šalia Nobelio premijos laureato paskutinę puikią jo rašymo gyvenimo akimirką.

Tai lietinga pavasario diena Paryžiuje, o mes susibūrėme prie kampinio stalo prie „La Closerie des Lilas“, kavinės „Montparnasse“, kurią išgarsino Ernestas Hemingvėjus. Čia autorius, būdamas jaunas žmogus, stengdamasis padaryti savo literatūrinį proveržį, dažnai rytais rašydavo ant kavinės užtemdytos terasos, ginkluotos prancūzų kalba. mokyklos užrašų knygelės, pieštukai ir triušio koja, kurios „nagai subraižyti kišenės gleivinėje ir jūs žinojote, kad jūsų laimė vis dar liko“, kaip jis norėtų rašyti. Beveik po šimtmečio turistai vis dar plūsta į La Closerie norėdami būti artimi gerbiamam rašytojui, kurio raižytas, jaunatviškas veidas, priešingai nei vėlesnių metų baltos barzdos iškilumas, bendraamžiai iš meniu viršelių. Žalvarinis plakatas su užrašu „E. Hemingvėjus “žymi savo vietą bare. Šiandien skirtingose ​​vietose yra Hemingvėjus, ir atrodo, kad visi tai supranta. Padavėjai yra ypač dėmesingi; mūsų kavinės kremas puošia kalėdinę kaladėlę su žaliuojančiais vaisiais. Valerie Hemingway palieka juos nepaliestus ir užsako kitą kavą. Ji ką tik išskrido iš savo namų Bozemane, Montanoje, ir, kaip ir patyrusi emigrantė, praleido napę ir paguldė tiesiai į La Closerie.

Kaip ir daugelis prieš mus, mes atėjome ieškoti Hemingvėjaus Paryžiaus. Baigiau knygą apie rašytojo Paryžiaus metus, kuriai Valerija buvo neįkainojamas šaltinis. Man ypač pasisekė, kad turiu ją kartu, nes, skirtingai nei kiti vadovai, ji turi vidinę liniją. 1959 m., Kaip asmeninė Hemingway asistentė, Valerie Danby-Smith kartu su rašytoja išvyko į Paryžių, norėdama apžvelgti savo jaunystės scenas - Joyce'o ir Fitzgeraldo Paryžių; Jake Barnes, ledi Brett Ashley ir „Lost Generation“ Paryžius; Paryžius, kuriame „galėjai gyventi labai gerai beveik nieko“. Valerija yra reta pirmoji miesto liudytoja, žiūrinti pro akis, ir dabar ji leidžia man tai liudyti ir aš. „Aš daug kartų grįžau, bet tokiu būdu nepersvarsčiau“, - pasakoja ji. "Tai per daug asmeniška ir brangu".

Platūs Hemingvėjaus Paryžiaus metų smūgiai yra gerai žinomi. Į kairiajį krantą jis atvyko 1921 m., Neseniai susituokęs ir rašydamas išsiuntimo dokumentus Toronto žvaigždė; jo sūnus Jackas (pravarde Bumbis) atvyko 1923 m. Netrukus Hemingvėjus atsisakė žurnalistikos, norėdamas visą laiką rašyti grožinę literatūrą, ir tomis pirmosiomis dienomis, kai niekas paskelbs savo tuometinius eksperimentinius apsakymus, jis su žmona Hadley buvo neturtingi, kartais alkani ir šalta. Tačiau, kaip vėliau rašė jis, vienintelė jų problema buvo nuspręsti, kur būti laimingiausiems. Jo galutinis pasakojimas apie tuos metus Judri šventė priminė intensyviai romantišką ir viltį teikiantį laikotarpį.

Atvirkščiai, kai jis su Valerie grįžo į Paryžių, tamsūs laikai nebuvo labai toli. Atrodė, kad Hemingway'as visa tai turi, parašęs keletą greitosios klasikos kūrinių ir užėmęs Nobelio literatūros premiją. Vis dėlto netrukus jis taps toks prislėgtas, kad, būdamas 19 dienų drovus savo 61-ojo gimtadienio, gydysis šoką ir galiausiai nusižudys.

Vis dėlto grįžimas į Paryžių jam teikė malonumą. Anksčiau tais metais jis buvo susitikęs su Valerie, vėliau dirbdamas Belgijos naujienų tarnybos vadovu Madride, ir pasiūlė tapti jos patarėja. Netrukus jis pripažino, kad domėjosi ja, nors jis ir liktų su savo ketvirtąja žmona Marija iki mirties. (Hemingway įvertino moteris žurnalistes; trys jo žmonos buvo žurnalistės.) Valerija ilgainiui taps Hemingvėjumi, tačiau tik po daugelio metų - ir ištekėjusi už Ernesto sūnaus Gregorio. „Aš taip nemačiau Ernesto“, - pasakoja ji. „Jis buvo tarsi tėviškas. Nemačiau ten savo ateities. Man buvo 19. “

Vis dėlto ji įrodė vertinamą protėvį ir auditoriją, o kartu su Valerie ir keliais kitais jo draugais Hemingway'iu tapo pasauline ikona - atpažinta ir sujaudinta. visur - peržvelgė Hemingvėjaus epochą, kurioje daug žadėjo, grįždamas į kavines, knygynus ir žirgų takelius, kuriuos jis dažnai mėgaudavosi, kai jam viskas buvo tik jo vardu. talentas ir užmojai.

„Jis buvo aukštumoje“, - dabar prisimena Valerija. Nieko apie jį tą vasarą ir rudenį, sako ji, nurodė, kad jis pats imsis gyvenimo mažiau nei po dvejų metų.

Hemingway'io Paryžius plinta per daugelį rajonų iš abiejų Seino pusių. Laukdami, kol lietus nuslūgsta, Valerija ir aš pasigaminame stiprios kavos, ir ji man pasakoja, kaip susitiko su Hemingway.

„Buvau nusiųsta jo apklausti“, - prisimena ji. Nors ji jau seniai gyvena JAV, jos balsas vis dar turi linksmą airišką polėkį, tuo pačiu metu išryškinantį skriaudą ir orumą. Šeštojo dešimtmečio pabaigoje, pasak jos, ji nebuvo Hemingvėjaus gerbėja; jis nebuvo plačiai skaitomas Airijoje. Jamesas Joyce'as buvo labiau jos greitis. Tačiau Hemingvėjus pažinojo Joyce'ą, kuris pagyvino galimybę jį apklausti.

Ji turėjo jį sužavėti per pirmąjį jų susitikimą Ispanijoje, nes jis pakvietė ją palydėti jį, Mariją, ir jo užkietėjusį, puikų gyvenimą cuadrilla („gauja“) į San Fermino bulių kautynių fiesta. Ji sutiko, ir pagal fiestos išvadą Hemingvėjus nenorėjo matyti jos. "Jis sakė:" Kodėl manęs nedirbti? " “Prisimena Valerija. "Sužinosite daugiau keliaudami su mumis, nei būdami Madride ir darydami interviu." „Jis pasiūlė jai 250 USD mėnesinę algą. Darbą jai suteikė ne sekretorės įgūdžiai. „Aš žinojau, kad jis man patinka“, - sako ji. Norint tapti oficialiu Hemingvėjaus bendražygiu, reikėjo labai specifinės kvalifikacijos: „Humoro jausmas, mokėjimas diskutuoti apie literatūrą, geras gėrėjas ir geras klausytojas. Aš nežinau, kuris buvo pats svarbiausias “.

Jis taip pat galbūt pasamdė ją, kad sujaudintų savo žmoną. Anksčiau tą vasarą Hemingvėjus paprašė Marijos parašyti įvadą, kurį jis parašė naujam savo istorijų leidiniui, kurį ji laikė „tendencingu, silpnu ir smulkiu“, ir taip jam pasakė. „Tai jam suteikė pasiteisinimą pasamdyti mane savo sekretore“, - sako Valerija. Likusią vasarą ji praleido kartu su Hemingvėju, kai jis keliavo po Ispaniją tyrinėdamas Pavojinga vasara, jo pomirtiškai paskelbta bulių kautynių konkurencijos kronika. Šis darbas turėjo trukti tik vasarą, tačiau atėjus rudeniui buvo aišku, kad Valerijos darbdavys laikė ją nuolatiniu papildymu savo pulke.

Rudenį Hemingvėjus du kartus lankėsi Paryžiuje, nes jis taip pat kūrė literatūros knygą, kurią vadino „mano Paryžiaus eskizais“, netrukus tapsiančiu Judri šventė. Jis parodė Valerie rankraštį ir paprašė jos, kad jis eitų per Paryžių, apžvelgdamas lokalius, apie kuriuos jis rašė, ir tikrindamas medžiagą. „Negana to, kad patvirtinau knygoje esančias detales, - pasakojo ji, - tai turėjo būti jausmas ten būti“.

Hemingvėjaus nuotaika buvo niūri, kai į Paryžių įžengė cuadrilla. Ateinančios dienos bus užpildytos šampanu, austrėmis, žirgų lenktynėmis ir atsitiktinumų susitikimais su senais draugais. Jis mylėjo Paryžių, o Paryžius jį mylėjo. Važiuodami grietinėlės spalvos „Lancia Flaminia“, pripildytą džiuginančių vyno butelių, jie pasuko ant Vietovės aikštės ir pastatė už Ritso. „Bellboys“ puolė pasiimti lagamino, o paskui jį sekė pats Charlesas Ritzas. Netrukus Hemingvėjus ir jo grupė suremontavo apartamentus ir užsisakė šampano gausą, o autorius atkreipė dėmesį į jo prancūzų leidėjo Gallimardo atsiųstą paketą. Ištuštinęs jį ant lovos, jis stebėjo, kaip užplūdo naujausi jo honorarai. „Tai yra jūsų lošimo pinigai“, - jis pasakojo kuratoriui, padalijęs krūvą. Nė vienas toks elgesys neatrodė svetimas Valerijai, kuri jau sužinojo, kad gyvenimas su Hemingway'iu laikosi jos pačių taisyklių. „Tai nebuvo tikrasis pasaulis“, - sako ji. Visi kambaryje išgėrė taurę šampano. "Mes gėrėme į Paryžių, - pasakoja Valerija, - ir vieni kitus, ir lenktynes, ir mūsų gyvenimą".

Hemingvėjus turėjo ilgą istoriją su „Ritz“. 1920-aisiais jis ten gėrė su F. Scotas Fitzgeraldas. Vėliau jis teigė asmeniškai išlaisvinęs viešbutį pasibaigus Antrajam pasauliniam karui. Pasak legendos, likusiame mieste stebėjo pergalių paradą. Hemingvėjus liko bare ir gėrė. 1928 m., Autoriui grįžus į Ameriką, jis patikėjo „Ritz“ dviem garlaivių bagažinėmis, pripildytomis jo valdų; tik 1956 m. jis atsiėmė lagaminus ir suprato, kad juose yra užrašų knygelės iš Saulė taip pat kyla. Šis atradimas jį galbūt paskatino pradėti Paryžiaus eskizus. (Viena scena ištrinta iš Saulė taip pat kyla, kuriame „Ford Madox Ford“ šnibžda kitą rašytoją, netgi buvo atgailėta Judri šventė.)

Valerija ir aš važiuojame į Vietovės aikštę aplankyti viešbučio. Ji yra dailiai apsirengusi tweed kelnaitės ir sagės. „Kiekvieną minutę kažkas vykdavo“, - prisimena ji, žvilgčiodama į pastatą, kuriame vyksta intensyvi renovacija. Hemingway'as kasdien rengdavo šviestuvų ir draugų pietus (ypač gašlūs buvo tie, kuriuose dalyvavo Orsonas Wellesas), po kurių sekė vizitai į „Auteuil“ hipodromą. Vakare „jis leido žinoti, kad jis bus bare nuo 6 iki 8:30“, - sako Valerija, „ir žmonės atvyks iš viso miesto“. Gerbėjai apgulė jį, prašydami pasirašyti servetėles ar popieriaus laužus, nors kartais jie kreipdavosi į jį kaip „ponas Steinbeckas“ arba „ponas“. Velsas “.

Valerija ir aš paliekame „Vendôme“ vietą ir pradeda vaikščioti pasivaikščiojimais, kuriuos ji ir Hemingvėjus vedė. Rytas autoriui buvo šventas - jis rašė nuo šešių iki devynių, bet kai tai bus padaryta, jis ir Valerija išeis į gatves ir grįš laiku. Marijos kartu nebuvo paprašyta. („Jos kerštas už tokius dalykus: Ji išėjo ir užpuolė Cartierą ir Hermèsą“, - sako Valerija.) Jų piligriminės kelionės gali būti varginantis - taksi buvo verboteno - bet nors „jūsų kojos galėjo kraujuoti, jūs to nepastebėsite“, - pasakoja Valerija aš. Jie nenešė žemėlapio: Hemingvėjus išsamiai prisiminė miesto geografiją. Jis taip pat nedarė jokių užrašų, nors retkarčiais jis užrašydavo vieną žodį ant užrašų knygelės, kurią laikė savo marškinių kišenėje, o to, matyt, pakako, kad vėliau atminčiau jo atmintį. Jis taip pat rėmėsi Valerija. „Geras žurnalistas turi išmokti stebėti“, - sakė jis. „Laikykite atidarytas akis ir ausis“. Tai buvo būdas išmokti savęs. “(Marija, kuri taip pat buvo žurnalistė, davė Valerijai šiek tiek kitokių patarimų:„ Miegok savo kelią į viršų “.)

Važiuojame per upę į Montparnasą, 1920-ųjų širdyje esančią emigrantų koloniją. Tuomet niekas nenorėjo praleisti vakarėlio „kvartale“ (nepainioti su lotyniškuoju kvartalu, kurį Hemingway'io karta laikė pasine). Net turtingi emigrantai paliko savo tiarus ir smokingus dešiniajame krante ir nuvyko į Montparnasą, kur restoranų terasos ir barai susitvarkė su ištirpusiaisiais. „Daugelis jų, tikrai labai gerbiami ir stabilūs namuose gyvenantys piliečiai, visiškai pasimetė“, - savo prisiminimuose prisiminė vienas populiariausių epochos barmenų Jimmie Chartersas.

Nors jaunas žurnalistas Hemingway'as išjuokė kavinių kultūrą, jis retkarčiais globojo tokias vietas. Jo antipatija netrukdė jam dar kartą apsilankyti buvusiuose „Hangout“ susitikimuose su Valerija. „Mes gėrėme visur, kur ėjome“, - prisimena ji. Ji ir aš sustosime prie kokteilių „Dôme“ ir „Rotonde“ - emigrantų scenos nervų centruose. Jie abu buvo dailiai rekonstruoti, ir vienam reikia kelių Pernodų, kad įsivaizduotų moteris skraistėse ir vyrus monoklėse prie šalia esančių stalų.

Turbūt įspūdingiausios vis dar stovinčios kavinės yra „Le Select“, kai kurių veikėjų „Hangout“ Saulė taip pat kylair „Dingo“, garsusis nardymas. Pastarasis dabar yra kuklus italų restoranas „L'Auberge de Venise“, tačiau išliko originalus lenktas baras ir būtent čia, anot Hemingway, jis susitiko su Fitzgeraldu. Pasakydamas Hemingway'ą, Fitzgeraldas pamalonino jį gėdingais komplimentais, išgėrė per daug šampano ir nedelsdamas juodino. Galbūt tai nebuvo visai tiesa, sako Valerija. Hemingvėjus galėjo pasidomėti faktais; viskas buvo susijusi su geriausios istorijos sukūrimu.

Be nostalgijos ir gėrimo, klausiu, ar Hemingvėjus kada nors peržengė kokias nors ribas su savo jaunuoju padėjėju? Ne, sako Valerie ir priduria, kad per šį laikotarpį ji net nesuvokė, kiek juo susidomėjo. „Tam tikra prasme jis buvo labai drovus žmogus“, - sako ji. Ir jei Marijai būtų buvęs grasinamas dėl jos buvimo, „aš tiesiog visiškai nežinojau. Jei manyčiau, kad įvyks skilimas, būčiau nugrimzdęs atgal į Airiją “.

Gimus Bumbiui, Hemingvėjui reikėjo vietos rašyti. Kurį laiką jis nuomojo mansardinį kambarį netoliese, tačiau dirbo ir kavinėse. Jis jautė, kad „Dôme“ ir „Rotonde“ buvo aplenkti pozuotojais, todėl vietoje to jis išmetė „La Closerie“, taip pat Boulevard du Montparnasse, bet pakankamai toli. Baigęs darbą jis atsilygins apsilankęs „Brasserie Lipp“, kur galėjo gauti „labai šalto“ alaus ir „dešros, tokios kaip sunkus platus „frankfurter“, supjaustytą dviem dalimis ir padengtą specialiu garstyčių padažu. „Jis sušluos“ aliejų ir visą padažą su duona ir [išgers] alaus. lėtai “.

Valerija ir aš leidomės į tą restoraną, kuriame yra prabangintos sietynės ir pagrandukai. Pasak Hemingway, „džiaugėsi, kad jis viską taip gerai atsimena“, kai jis su Valerie grįžo į Lippą. Darbuotojai kiek susinervino, kiek turėjo „Ritz“, tačiau, pasak Valerijos, autorius nemanė, kad vieta yra šventovė. "Jis nenurodė savo gyvenimo rimtumo, kurį dabar daro mokslininkai". Peržiūrime „Lipp“ žemėlapio dydžio meniu ir užsisakome eskarų ir vyno. Mūsų valgymo pabaigoje girtas turistas, kuris kažkodėl išgirdo, kad atvažiavęs Hemingvėjus pasilenkia Valerijos link ir reikalauja, kad su ja būtų užfiksuoti selfiai. Valerijai užtenka 10 minučių, kad išgautum save. „Tai nieko, palyginti su buvimu čia su Hemingway“, - linksmai sako ji. "Ne kartą jis turėjo ką nors šlubuoti".

On dienų, kai Hemingvėjus jautėsi per prastas net Brasserie Lipp, jis nuvyko į Liuksemburgo sodus, kur galėjo pasivaikščioti. tarp sūpuojančių kaštonų medžių nemokamai ir kur, dar svarbiau, jis „matė ir kvapo nieko nevalgė“, kaip rašytų į Judri šventė. Jis tvirtino, kad senais laikais kartais buvo taip sudaužytas, kad paslėpė vieną iš sodų balandžių ir kontrabandą grąžins į „Bumby“ vežimėlio viryklę. Valerija mano, kad šis Hemingvėjaus mitas yra toks: „Jis buvo iškeltas su ginklu rankoje, bet balandžius klijavo?…“ Ji nusijuokia.

Mes einame per Monparnasą. Iki šio taško, išsekęs nuo vaikščiojimo, aš verčiu Valeriją į „Uber“ mašiną; Hemingvėjus būtų buvęs neįspaustas. Automobilis vingiuoja kalnu į savo pirmąjį Paryžiaus butą, ankštą butą 74 Rue du Cardinal Lemoine. - Adresas, - prisiminė jis Judri šventė, „negalėjo būti prastesnis“. Pirmame aukšte esanti „bal musette“ (darbininkų šokių salė) pritraukė netvarkingus globėjus, kurie išgąsdino Hadley, tačiau Hemingvėjus pamėgo vietą. Anot Valerie, jo šokio įgūdžiai buvo panašūs į jo prancūzų kalbą: „Jis nebuvo geras šokėjas, bet jam patiko jo idėja“.

Triukšmingos šokių salės jau seniai nebėra; Šiandien kosmose įsikūrusi graži prancūziškų drabužių parduotuvė. Antrame aukšte esanti kelionių agentūra linkteli garsiajam buvusiam pastato nuomininkui: „Agence de Voyage“ Under Hemingway's. “„ „Šis pastatas reiškė visko pradžią“, - priduria ji. „Tai buvo nekaltumas. Čia jis ir Hadley buvo laimingiausi “.

Vis dėlto jų santuoka nebuvo tokia idiliška, kaip jis sukėlė Judri šventė. Jie turėjo porą gerų metų, tačiau tada Hadley prarado beveik visą Hemingway'io nepaskelbtą ankstyvą darbą neatsargios avarijos metu, kuri pakeitė jų santykius amžiams. Ar aš įėjau į butą, kai jis su Valerija grįžo apžiūrėti pastato, aš klausiu? „Jis nenorėjo“, - sako ji. Netrukus po to, kai Hemingvėjus pirmą kartą atvyko į Paryžių, jis buvo supažindintas su Gertrude Stein, kurio salonas „buvo tarsi vienas geriausių kambarių puikiausiame muziejuje, išskyrus ten, kur buvo didelis židinys. buvo šilta ir patogu, jie davė gerų dalykų valgyti, arbatos ir natūralių distiliuotų likerių, pagamintų iš purpurinių slyvų, geltonų slyvų ar laukinių aviečių “, -„ Hemingway “ rašė. Stein'as patarė Hemingway'iui, tačiau jų draugystė ilgainiui užvirė, paversdama nemalonią visuomenės varžymąsi. Iki 1959 m. Stein'ui buvo 13 metų, ir Hemingway'as jautėsi susitaikydamas, - prisimena Valerie. "Nors jis visada ją vadindavo„ Gertrude Stein “, niekada„ Gertrude “. Jie nebuvo mikliai “.

Šiandien stikliniai ir geležiniai vartai užstoja įėjimą į buvusius Stein namus Rue de Fleurus 27, o mes, būdami lauke, linkėdami sau pro gatvę vyras šauna gatve, prakaituodamas iš bėgimo Liuksemburgo sode ir įkiša kodą į skydą, kuris atidaro vartus. Sužinojęs, kad Valerija yra Hemingvėjus, jis mus priima prie citadelės. (Stein epochoje būsimų svečių buvo klausiama: „Kas yra jūsų įžanga?“) Iš lauko Stein butas atrodo mažas. Langinės yra atviros, tačiau jas sunku pamatyti viduje, tarsi namas apsisaugotų nuo voyeurių. Bet kurią akimirką atrodo, kad galėtumėte pastebėti Steiną, einantį pro langą, kurį nubrėžė Pikaso ar Matisse'as.

Kartais būtinybės reikalai Valerie ir Hemingway'us iškrėtė iš jų turo po praeitį. Vienu metu Mary Hemingway susierzino po to, kai jos vyras pakvietė svečius į savo namus Kuboje, nepasitaręs su ja. Pataisyti plyšį ji leido žinoti, kad tam tikra „Cartier“ deimantų auskarų pora gali padėti. Hemingvėjus tinkamai užsivilko tvido striukę ir kaklaraištį ir, nepatogiai atrodydamas, su Valerija nuėjo į „Cartier“ flagmanų parduotuvę, ant Rue de la Paix. (Ten jie atsitiko prie „Ritz“ barmeno, kuris taip pat pirko „un petit bijoux“. tariamai dukterėčiai.) Sužinojęs Marijos auskarų kainą, Hemingvėjus pasirinko kuklesnį variantą. deimantinė sagė.

„Marija pati buvo kaip neapdorotas deimantas“, - sako Valerija, kai trečiąją savo nuotykio dieną apsilankome parduotuvėje. (Kambarys, kuriame jis pirko sagę, dabar yra privatus VIP klientų salonas.) „Kieti kaip nagai. Ji sakė: „Galite smagiai leisti laiką, bet už tai sumokėsite.“ “Valerija šypsosi. "Taip kartais būna."

Naktį, po teismo Ritz bare, Hemingway'as ir jo palydovai valgydavo restoranuose, kurių prieš tai jis dažniausiai negalėjo sau leisti prieš 35 metus. Mėgstamiausia vieta: „Prunier“, glotnus žuvų restoranas prie Triumfo arkos. Senovėje buvo galima paragauti Prunier austrių ir išgerti meksicaino su stikline Sancerre, tik po geros dienos trasoje ar panašiai.

Valerija ir aš ten einame paskutinę naktį švęsti. „Prunier“ išlieka griežta brangakmenių dėžutė, jos juodos sienos inkrustuotos baltais „Art Deco“ piešiniais, padavėjai slenka pro stalus, ant kurių gausu ikrų. Netrukus atkeliauja austrių lėkštė. Valerija erzina vieną atvirą, gurkšnoja šampaną ir apžiūrinėja mėlynai baltos keramikos plokšteles, kurias Marija taip mylėjo, kad ją keliolika nešėsi namo. Prieš „Prunier“ išvyką Hemingvėjus visada buvo ypač jaudinamas. „Tai buvo:„ Šį vakarą mes eisime į Prunierą! ““ - sako Valerija. Toks niūrus jausmas atrodė privalomas: Hemingvėjus retai dėl ko buvo drungnas, o jo entuziazmas smalsiai užkrečiamas. Sumišę draugai pasijustų išsiruošę į autorių ekspromtu į bokso varžybas arba sekdami jį į chuliganą.

Galų gale Judanti šventė faktų tikrinimo turas baigėsi ir vėl Hemingway'as nenorėjo leisti Valerijos. "„ Tu buvai man toks naudingas ", - prisimena Valerie. Tada jis ją šokiravo grasindamas savižudybe, jei ji atsisakys likti su juo. Ji apnuogino, tada tyliai konsultavosi su draugu. "Aš paklausiau:" Ar turėčiau mesti, kol esu priekyje? " Ir jis tarė: „Ar tu išprotėjęs? Bet kokiu atveju, jis pavargs su tavimi netrukus. “„ Galiausiai ji nusprendė prisijungti prie jo ir Marijos Kuboje ir liko Hemingvėjaus padėjėja iki mirties.

Spalio pabaigoje Hemingvėjus įlipo į transatlantinį lainerį atgal į Valstijas; Marija grįžo savaitėmis anksčiau. Laivui išplaukus, cuadrilla stovėjo prie doko, „bereft“, tada nuvyko į Prunier ir bandė tęsti vakarėlį. Tačiau Valerija greitai suprato, kad „magija nebuvo ta vieta.

„Niekada nesu sutikusi žmogaus, kuris ne tik mėgavosi gyvenimu, bet ir suprato“, - sakė ji. „Buvimas su juo buvo jausmų paaštrinimas. Tik jam išvykus supratau, kokia nepaprasta buvo mano patirtis “.